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PARLO DUNQUE SONO 


Accada quel che deve accadere; io 
voglio conoscere il seme da cui 
provengo, anche se é umile [...] Son 
stato generato cosi, non potrei 
diventare altro; dunque voglio 
andare fino in fondo nel conoscere 
la mia origine. 


SOFOCLE, Edipo re, 1076 sgg. 


LA SCELTA, POI LORDINE, 
POI IL CASO E ALLA FINE E SOLO LUCE 


Chi é appassionato di fotografia lo sa: ci vogliono cento, 
mille scatti per salvarne uno buono. Se va bene: perché 
certe volte si butta via tutto, insoddisfatti di 
un'inquadratura o di un'esposizione che non riescono a 
catturare quello che ci era parso al momento degno di nota. 
E quando poi finalmente abbiamo scelto le foto giuste e le 
raccogliamo in un album, ci accorgiamo che anche l’ordine 
nel quale sono disposte fa differenza: una tavolata di gente 
in festa e poi una strada vuota in montagna vogliono dire 
una cosa diversa da una strada vuota in montagna e poi 
una tavolata di gente in festa. Forse non sappiamo bene 
quale sia, ma sappiamo che la differenza c’è. E va aggiunto 
che qualche volta la foto più bella è quella venuta per caso: 
tutte quelle studiate, meditate, preparate, tutte quelle dalle 
quali ci aspettavamo il capolavoro sono da buttare; 
quell’unica, invece, rubata al caso, riesce magari a cogliere 
proprio quella luce o a fissare quel movimento rapido che 
da soli sono capaci di farci rivivere una storia intera. 

La scelta, poi l'ordine, poi il caso: in un album di foto, in 
fondo, ci sta tutto quello che ci sta nella scienza, perché 
nella scienza, quella buona, ci sta - ci deve stare - tutto 
quello che sta nella vita. Una scienza che non ci dice niente 
di noi è inutile, come un album sbagliato. Se poi quella 
scienza studia il linguaggio, è impossibile che non ci dica 
qualcosa di noi - a meno di non volerlo -, perché il 
linguaggio sta solo in noi, come i teoremi e le sinfonie; fuori 
ci sono oggetti, movimento e luce. Le costellazioni e le 
sinfonie ci sono solo perché ci siamo noi a guardare e 
ascoltare. Così è per le frasi; quando le studiamo, infatti, ci 


troviamo, in un certo senso, nella stessa situazione di chi 
studia la luce. Noi non vediamo la luce, vediamo solo gli 
effetti che ha sugli oggetti. Sappiamo della sua esistenza 
solo perché viene in parte riflessa da quello che incontra 
nel suo cammino, rendendo visibile ció che altrimenti non 
lo sarebbe. Cosi un nulla, illuminato da un altro nulla, 
diventa per noi qualcosa. Allo stesso modo funzionano le 
frasi e le parole: non hanno contenuto in sé, ma se 
incontrano qualcuno che le ascolta diventano qualcosa. Noi 
siamo parte del dato. 

Pietramala, 17 settembre 2011 


NOTA ALLA NUOVA EDIZIONE. Dodici anni fa usci questo piccolo 
saggio con le foto del mio viaggio personale all'interno del 
pensiero linguistico. Rifarei quel viaggio, anzi l'ho rifatto 
tutte le volte che ho risfogliato queste foto. Non l'ho rifatto 
da solo: ho spesso utilizzato queste stesse foto negli 
incontri pubblici e nei miei corsi in università, anche nella 
traduzione in inglese - dovuta alla generosa quanto esperta 
mano di Ian Roberts, un collega illustre e mio amico - e in 
giapponese che sono seguite negli anni.' Le reazioni di chi 
le ha ascoltate mi hanno spesso fatto capire che avrei 
potuto utilizzare altre inquadrature, altre sequenze, altri 
colori mentre, in qualche caso, grazie a loro mi sono reso 
conto che andavano semplicemente bene cosi; sono molto 
grato a tutte queste persone. Per questa nuova edizione, ho 
deciso di non ritoccarle: la memoria non si deve mai 
cancellare anche se fosse un richiamo per pensare e agire 
in modo opposto all'esperienza passata. Tuttavia, qualcosa 
ho cambiato: ne ho aggiunte tre, forte dei consigli e di 
nuovi viaggi personali. Sono stati inclusi, in quest'ordine: 
Richard Kayne, Cartesio e Dante. Richard Kayne, che a 
buon diritto é stato definito da Giuseppe Longobardi l'alter 
conditor della grammatica generativa, é qui citato per un 


richiamo metodologico ed epistemologico unico e 
preziosissimo che illumina la traiettoria della linguistica 
contemporanea e di quella degli anni a venire. Cartesio, 
invece, è la seconda volta che compare nella raccolta - non 
certo un caso, per me -, ma qui è in una veste minore, 
almeno all'apparenza: il frammento di una lettera non 
particolarmente frequentata che tuttavia contiene, a mio 
parere, una bomba linguistica e filosofica che non ha pari e 
che oggi, per motivi sorprendenti quanto accidentali, 
diventa essenziale anche per capire i limiti delle 
simulazioni del linguaggio umano ottenute con macchine e 
procedimenti artificiali. Infine, Dante: non ho resistito; nel 
congedo alla precedente edizione avevo assicurato che non 
lo avrei mai incluso nella raccolta, tanto era complesso, 
ingombrante, immenso. Mi son reso conto che se son 
riuscito io ad apprezzarlo non posso tenere per me questo 
privilegio e ho cambiato idea: la citazione in questione è 
stata di rado commentata e mai messa al centro del 
dibattito; vorrei mostrare cosa si perde non conoscendola. 
Se, ancora una volta, si vede involontariamente riflessa in 
qualche particolare la fisionomia del fotografo, abbiate 
pazienza: non tutto ciò che si nega di voler fare non lo si fa. 


1. DIO 


In qualunque modo l'uomo avesse chiamato 
ognuno degli esseri viventi, quello doveva 
essere il suo nome. 


Genesi, 2, 19? 


Sembrerebbe ovvio trovare lui all'inizio, e invece no. 
Perché, inaspettatamente, é un Dio in ascolto il Dio che 
crea. Paradossalmente il linguaggio, la caratteristica che ci 
definisce piü di ogni altra, é nel primo libro dell'Antico 
Testamento un dono che conferma senza margine di dubbio 
la nostra libertà e la nostra creatività. Le conseguenze non 
sono scontate. Si legge infatti che Dio ci ha fatti a sua 
immagine e somiglianza, ma nessuno ha mai visto il volto di 
Dio. E allora come possiamo valutarla, questa somiglianza? 
Qui il linguaggio diventa pertinente. Forse, questa 
somiglianza si percepisce nel riconoscerci capaci di dare 
dei nomi. Il Dio che crea, cioé, ci fa simili a lui perché 
accetta le nostre creature; fatte di aria e di pensiero, è 
vero, ma pur sempre creature: i nomi. É non sono nomi 
qualsiasi: sono i nomi che diamo alle altre sue creature. 
All'origine della tradizione ebraica il Dio che fa l'uomo è lo 
stesso Dio che si ferma e ascolta l’uomo dare i nomi. Si 
tratta di una linguistica embrionale - nomi, non frasi -, di 
una linguistica «atomica»: ma pur sempre di una 
linguistica. Anche perché dare o concepire un nome non 
sono atti scontati. I nomi, infatti, non sono etichette del 
tutto convenzionali: certo, nulla ci dice che un determinato 
suono è adatto proprio a quel nome - salvo in casi 
eccezionali. Ciò è ovvio confrontando lingue diverse, ma, a 
prescindere dai suoni, i nomi non sono affatto etichette 
date del tutto liberamente e  convenzionalmente. 


Osserviamo, per esempio, la nostra mano; riconosciamo 
d'istinto un oggetto naturale scomponibile in parti: il 
palmo, le dita, le nocche, le falangi, le unghie; sappiamo 
anche dare nomi specifici alle dita, buffi e infantili o 
aristocratici e scientifici. In tutte le lingue esiste un 
repertorio di nomi per i pezzi che compongono una mano. 
Ma una mano non porta tatuati i confini dei pezzi che la 
compongono: l'insieme del polpastrello e della falange 
distale di un dito é anch'esso un oggetto del mondo reale. 
Ed è pure coeso, nel senso che non è fatto di parti 
discontinue, come ad esempio un anulare rispetto alla 
mano intera; eppure per il secondo c'é un nome, per il 
primo no. Fortunatamente, non sentiamo il bisogno di nomi 
per tutte le combinazioni di parti del mondo: talvolta 
conviene inventarne qualcuno per comodità, ma non per 
tutte le combinazioni. È una fortuna, perché l'insieme delle 
parti del mondo rasenterebbe la densità dell’infinito non 
numerabile, e non sarebbe comodo da bambini trovarsi di 
fronte alla percezione di una muraglia fatta di infinite 
sottomuraglie cui dare un nome. Ci separerebbe per 
sempre dalla città perché ci separerebbe dal linguaggio, 
cioé da ció che ci rende esseri umani. A noi serve invece un 
catalogo, capiente e parzialmente elastico, ma non infinito: 
un dizionario insomma. 

Vorremmo tirare il fiato, ma è quasi impossibile: parlando 
di Dio e di nomi, non possiamo ignorare il groviglio 
inestricabile che solleva il problema del suo nome. Nella 
tradizione ebraica, quella del tetragrammaton, è un nome 
che incute rispetto e del quale non si conosce bene 
nemmeno la pronuncia, per non parlare del significato. Si 
potrebbe forse tralasciare la questione, non fosse che nella 
preghiera centrale della religione cristiana, che di quella 
ebraica è un proseguimento - il Padre nostro -, il nome di 
Dio lo si richiama subito. Sia santificato il tuo nome, 
diciamo infatti: cioè possa il nome di Dio essere 
riconosciuto come santo, trattato come santo. Dunque un 


Dio che non sappiamo (o non possiamo) nominare, ma il cui 
nome mettiamo al centro di una preghiera. Non deve 
essere un caso che in quella preghiera tutto si giochi tra i 
pronomi tu, da una parte, e noi dall'altra. Forse, il nome di 
Dio sta tutto nella relazione con noi. Proseguendo la salita 
verso il nome di Dio ci troviamo di fronte a un altro 
ostacolo, pressoché insormontabile. Il fatto é che nell'altra 
tradizione alla base della nostra cultura, quella greca, il 
nome (del ruolo) che si dà a Dio non é padre, ma logos: non 
tanto e non solo quello che sta all'inizio di tutto, ma quello 
che si fa carne. Noi lo traduciamo di volta in volta in modi 
diversi, salvo quando non lo traduciamo affatto: ora usiamo 
la semplice parola parola, ora la parola per antonomasia, 
cioè verbo, ora la parola numero, ora la parola ragione. Di 
certo c'é solo che la radice dalla quale si forma la parola 
logos allude originariamente all'atto di raccogliere, di 
tenere insieme in modo organizzato elementi scelti, per cui 
antologia è una «raccolta di fiori» e non un «discorso sui 
fiori». Detto questo, intendiamo che il logos si è fatto carne. 
Carne, non altro: diciamo cioè che il nostro corpo, impasto 
di leggi di natura e di storia, non è solo compatibile con il 
linguaggio, ne è espressione inscindibile: e nient’affatto 
accidentale. Siamo dunque fatti della stessa sostanza di cui 
son fatte le parole, e come noi Dio, che in questo ci ha 
generati simili a lui: liberi, liberi di dare nomi alle cose. Noi 
siamo tutti parole incarnate. 

Dall’esordio si capisce che una riflessione sul linguaggio è 
una storia lunga, tempestosa e anche misteriosa. Ci 
colpisce netta, per ora, una sola certezza: che, per quanto 
fondamentalmente avvolta nel mistero, la facoltà di dare 
nomi è il vero big bang che ci riguarda. 


2. PLATONE 
(Atene, 428 a.C. - 348 a.C.) 


Anche fra i segni verbali, alcuni non si 
accordano, altri accordandosi fanno una frase. 


Sofista, 262* 


Qui il linguaggio diventa linguaggio, o meglio la 
linguistica diventa linguistica: non si tratta piü infatti solo 
di atomi in isolamento - di liste di nomi, come nel caso 
della Genesi -, si tratta di combinazioni tra atomi, cioè della 
nascita, o meglio del riconoscimento delle più importanti 
molecole di parole - le frasi. E al contempo del fatto che 
non tutte le combinazioni di parole funzionano. Platone usa 
in proposito il verbo harmóttein - che noi traduciamo con 
«accordarsi, armonizzare» -, ma è interessante notare 
come harmóttein sia un verbo nato in un ambito diverso. Ad 
esempio, lo userebbe un falegname assemblando pezzi di 
legno per costruire uno sgabello se volesse dire che un 
pezzo si incastra bene in un altro. Platone ne è 
consapevole, tant'é che quando parla di parole inizia 
dicendo anche, perché subito prima aveva fatto proprio 
lesempio dell’incastro armonico tra oggetti materiali. 
Incastrarsi, ovvero avere due forme non solo compatibili, 
ma anche complementari: due pezzi diversi, cioè, che uniti 
fanno una cosa nuova, che sta in piedi da sola. Questo 
significa riconoscere che il linguaggio è fatto di 
un'armonia, di un incastro di parti che non può essere 
casuale. E il punto fondamentale della struttura delle 
lingue umane: quello che ci dice che, a partire da un 
insieme di elementi primitivi (suoni o parole intere che 
siano), non tutte le combinazioni danno luogo a strutture 
possibili. C’è voluto poco a riconoscere questa 


caratteristica e a darle un nome - «sintassi»; cioè 
composizione -, ma sono occorsi più di duemila anni perché 
i linguisti notassero come queste combinazioni manifestino 
proprietà matematiche speciali che non possono essere né 
derivate dall'esperienza né costruite dal caso, un risultato 
spesso ignorato, anche per via di una certa pervicace 
tendenza a far prevalere l'ideologia sui dati. Le deduzioni 
su base empirica circa queste proprietà matematiche, 
tuttavia, ormai esistono - ne vedremo senz'altro alcune - e 
in qualche caso manifestano la stessa solida impalcatura 
dei teoremi: ostinarsi a smontarle a suon di chiacchiere è 
come fare il solletico a una statua di marmo. 

Che poi il verbo harmóttein, e dunque la parola armonia 
che ne deriva, siano utilizzati anche in musica, come in 
arte, in architettura e nelle teorie dove conta il bello, cioè 
nell'estetica, non deve sorprenderci. Certo ci si chiede 
perché proprio a questa immagine e non a un’altra sia 
ricorso Platone, ma come disse una volta Saussure in una 
nota inedita: «Quando ci inoltriamo nel territorio del 
linguaggio siamo abbandonati da tutte le analogie del cielo 
e della terra». Forse quindi un'immagine vale l’altra; 
eppure, quando si parla di parole, questo sforzo di rendere 
in modo geometrico e concreto la buona combinazione non 
pare casuale. Ma se ci si concentra in particolare sul 
linguaggio, saltano subito all'occhio tanti tipi di incastri 
diversi, cioé tanti tipi di armonie: un articolo, ad esempio, 
può armonizzare con un nome, un ausiliare con un 
participio, una preposizione con un verbo, fermo restando 
che la madre di tutte le armonie linguistiche é quella del 
nome che si accorda con il verbo. Platone riconosce infatti 
proprio ad essa uno statuto speciale, cosi speciale da farlo 
coincidere con l'essenza del logos, cioé del discorso, cioé di 
quella realtà tutta umana, solo umana, fatta di significanti, 
significati e regole di combinazione. Ed è quella stessa 
realtà che in questo momento vi sta scorrendo sotto gli 
occhi sul foglio in una forma particolare - quella scritta - 


con una naturalezza tale da passare inosservata, eppure 
cosi potente e invadente da riuscire a evocare un'immagine 
che non ha in pratica nessuna probabilità di essere 
predetta dalle condizioni ambientali e dalle circostanze 
nelle quali, presumibilmente, vi trovate ora, come una 
lunga fila di lucertole attraversava il deserto senza neppure 
fermarsi a sognare. Nessuno può volontariamente non 
capire una frase. 

Platone non ci spiega che cosa crei quest'armonia, ma la 
dà per intuitivamente evidente, ed è difficile dargli torto. 
Anche se non sappiamo definire un nome, un verbo o una 
frase, né ci appassionano le questioni linguistiche, non 
facciamo alcuna fatica a riconoscere subito la differenza tra 
sequenze di due parole come Pietro corsa e Pietro corre: 
nella seconda ci sembra che le parole manifestino 
un'armonia che nella prima non esiste, qualunque cosa si 
intenda per armonia. Se, come disse Alfred Whitehead, 
tutta la filosofia occidentale può essere concepita come una 
serie di note a margine dei dialoghi di Platone, la speciale 
armonia tra nome e verbo che genera il discorso diventa 
uno degli esempi più clamorosi di un’intuizione originale e, 
al contempo, della sua indelebile persistenza nel pensiero 
occidentale: dalla linguistica alla logica, dalla matematica 
all'intelligenza artificiale. Lincastro armonico tra nome e 
verbo diventa cioè la spina dorsale del linguaggio e del 
pensiero. 


3. ARISTOTELE 
(Stagira, 384 a.C. - Calcide, 322 a.C.) 


In effetti, il falso ed il vero hanno a che fare con 
la congiunzione e la separazione. 


De interpretatione, 1, 16a, 12-137 


Se vi dicessi che siete delle rondini obiettereste subito 
che non é vero. Se poi peró vi chiedessi che cosa vuol dire 
che non é vero, le risposte non sarebbero cosi immediate. 
Eppure tutto é chiaro. La linguistica contemporanea, con le 
armi  forgiate  sull'esperienza della logica e della 
matematica, ci dice che un aspetto fondamentale del 
significato di una frase quale tutti i lettori di questo libro 
sono delle rondini si rappresenta come la relazione tra due 
insiemi, quello dei lettori di questo libro e quello delle 
rondini - una relazione in cui l'insieme dei lettori di questo 
libro é contenuto nell'insieme delle rondini. Dire se la frase 
tutti i lettori di questo libro sono delle rondini è vera o falsa 
coincide dunque, a un certo livello di rappresentazione, con 
la possibilità di dire se questa combinazione dei due insiemi 
associati alla frase é corretta. Se la frase fosse stata tutti i 
lettori di questo libro non sono delle rondini, invece, si 
sarebbe trattato di una relazione di separazione: nessun 
individuo del primo insieme sta anche nel secondo insieme. 

Aristotele aggancia la nozione di verità - e quindi quella 
di falsità - al linguaggio in modo cosi saldo che neppure 
oggi, duemila e trecento anni dopo, possiamo esimerci dal 
trattare il problema senza fare riferimento a questo 
modello, pur regolato e sviluppato secondo nuove tecniche 
formali Ma Aristotele, come tutti sanno, era allievo di 
Platone, e la saldatura tra verità e linguaggio si spinge 
oltre, sfruttando la consapevolezza dell'incastro armonico 


tra nome e verbo riconosciuto dal maestro. Aristotele, 
infatti, dice che non si danno combinazione né separazione 
- e dunque verità e falsità - senza combinazione tra nome e 
verbo, anzi, per esser precisi tra soggetto e predicato. 
Sembra la stessa cosa detta con parole diverse - 
«soggetto» al posto di «nome» e «predicato» al posto di 
«verbo» - ma non é cosi. A scardinare questa proporzione - 
dove nome sta a verbo come soggetto a predicato - arriva, 
in greco e nelle lingue dove c'é, il verbo essere. Perché? 
Procediamo per gradi. Mentre cerca un modo per definire 
una frase, Aristotele si rende conto che non può dare una 
ricetta generale: con le frasi, ad esempio, si ordina, si 
prega, si ipotizza, si chiede, si implora, si ironizza e si 
descrive. Cosi, per motivi diversi, legati soprattutto al suo 
interesse per il ragionamento deduttivo, si concentra su 
quest'ultima capacità fondamentale del nostro linguaggio e 
afferma che una sequenza di parole é una frase solo se 
viene a significare qualcosa di vero o di falso: dunque, 
quella donna pensa é una frase, mentre quella donna che 
pensa non lo é. Poi prosegue, e dota lo scheletro platonico - 
l'accordo tra nome e verbo - di un’armatura logica. 
Distingue in una frase ció che viene attribuito da ció cui si 
attribuisce qualcosa. Quel qualcosa cui viene attribuita una 
proprietà é la cosa che esiste sotto tutte le proprietà che le 
si addicono: é «la cosa che sta sotto», cioé «la sostanza» o, 
in termini linguistici, il «soggetto». Sono tutti termini che 
nella loro etimologia rivelano una rappresentazione 
«stereoscopica» della realtà. E per la proprietà attribuita 
alla sostanza utilizza il termine usato per le accuse durante 
i processi o nei discorsi sulla pubblica piazza, cioè 
kategoroümenon o, dalla traduzione latina di Boezio, 
«predicato». Soggetto e predicato, dunque, sono le due 
colonne portanti del pensiero linguistico, logico, ontologico 
(e matematico): senza di essi non esisterebbe il pensiero 
razionale. E, come nel caso dell'accordo armonico tra nome 


e verbo, nessuno é (ancora) riuscito a derivare questa 
proprietà da fatti piu semplici. 

Ma torniamo al verbo essere, sia pure brevissimamente: 
Aristotele si accorge che per avere una frase non bastano 
un soggetto e un predicato, ci vuole un verbo. Ma come? I 
verbi non sono predicati? No: Aristotele si accorge che 
nella sua lingua (e nella nostra, ad esempio) non tutti i 
verbi sono predicati, o meglio che esiste un verbo che non é 
predicato di niente, che non esprime cioé alcuna proprietà: 
il verbo essere, appunto. Un verbo che ha solo la funzione 
di esprimere il tempo e che si applica obbligatoriamente 
come terzo elemento accanto a un soggetto e a un 
predicato per comporre una frase quando il tempo non può 
essere espresso insieme al predicato. Un esempio: come 
posso dire una foto del muro fu la causa della rivolta, cosi 
posso dire una foto del muro causò la rivolta. In un caso la 
flessione del verbo (-0) esprime il tempo insieme alla 
proprietà (caus-), nell'altro, siccome il predicato é un nome 
(causa), per esprimere il tempo occorre un verbo «vuoto» 
di significato, in grado però di indicare il tempo (fu). Ma è 
una storia lunga, complicata e tortuosa quella del verbo 
essere, una storia che passa attraverso i duelli logici del 
Medioevo e la battaglia sulla visione meccanica del 
pensiero qualche secolo dopo per arrivare fino a far inveire 
i matematici del Novecento. Una storia che occuperebbe da 
sola almeno un altro album. Per ora, prendiamo atto della 
saldatura tra linguaggio e verità in Aristotele e della 
possibilità di indagare il linguaggio con gli strumenti della 
logica. Una saldatura che ancora oggi non ha finito di 
raffreddarsi. 


4. MARCO TERENZIO VARRONE 
(Rieti, 116 a.C. - Roma, 27 a.C.) 


Chiamo «natura» il caso nel quale tutti noi non 
chiediamo come declinare un nome dato [... ] 
ma lo decliniamo da soli. 


De lingua Latina, X, 15? 


Si sa: il gulco gianigeva le brale. Se però si parla di più di 
un gulco, non dobbiamo chiedere a nessuno come si dice. 
Sappiamo benissimo che si dice che i gulchi gianigevano le 
brale. Non ci stupiamo nemmeno, anche se non abbiamo 
mai sentito di gulchi, brale e del gianigiare, né possiamo 
intuire cosa significhino. E se un bambino, dopo aver 
sentito per caso che qualcuno ha venduto qualcosa, ci dice 
che qualcun altro ha piangiuto tanto, dovremmo dargli un 
premio, perché é stato capace da solo di costruire una 
proporzione perfetta: venduto sta a vendere come 
piangiuto sta a piangere. Invece siamo costretti subito a 
spiegargli che non viviamo nel migliore dei mondi possibili 
e che, oltre ogni ragionevole aspettativa, certe parole si 
comportano in modo anomalo. Varrone ci sta dicendo 
esplicitamente che parte della nostra conoscenza del 
linguaggio non ci viene insegnata: é un fatto di natura. A 
molti questa osservazione può apparire scontata, ma invece 
punta verso una questione nucleare per nulla ovvia, né 
allora né oggi. Non mi pare infatti esagerato dire che 
questa tensione tra analogia e anomalia nel linguaggio, che 
per alcuni filologi si sarebbe radicalizzata in epoca 
ellenistica con il contrasto tra la scuola di Alessandria in 
Egitto e quella di Pergamo in Asia Minore,? costituisce di 
fatto la madre di tutte le dispute sui modelli teorici della 
realtà. 


Da una parte, infatti, il significato delle cose - «la 
struttura», potremmo forse dire oggi - emergerebbe da un 
magma informe e infinito con la nascita spontanea di 
rapporti di simmetria (l'analogia, appunto); dall'altra, la 
stessa struttura si formerebbe invece da impreviste e 
imprevedibili rotture di un immenso reticolo di regolarità 
simmetriche, dove tutto sarebbe altrimenti inerte perché 
ubiquitariamente invariante (l'anomalia, appunto). Non 
sono mai riuscito a trovare niente di più generale che il 
contrasto tra anomalisti e analogisti: tutto il mondo a me 
sembra descrivibile in un modo o nell'altro. Il punto é che 
non so decidermi se dire o o dire e: «in un modo o 
nell'altro» o «in un modo e nell'altro». Il disagio, per la 
verità, é solo l'effetto di un'indecisione ben piü profonda: 
non so infatti comprendere se l'analogia e l'anomalia sono 
il modo nel quale é organizzato il mondo o il modo nel 
quale é organizzato il nostro modo di vedere il mondo. A 
dire il vero, ho abbandonato da tempo questo problema: 
oltre a non sapere risolverlo, non so nemmeno a chi portare 
i miei quattro capponi. So però che chiedersi se il mondo è 
organizzato secondo analogia o anomalia é diverso dal 
chiedersi se il linguaggio è organizzato in uno dei due 
modi. Questa separazione non é poco impegnativa, tuttavia, 
perché sottintende l'idea che la struttura del codice del 
linguaggio umano, vale a dire gli elementi primitivi che lo 
compongono e le regole che assemblano tali elementi in 
strutture piu complesse, non derivi (totalmente) dalla 
struttura del mondo. In poche parole, potremmo avere un 
mondo «anomalo» e un linguaggio «analogo» o un 
linguaggio «anomalo» e un mondo «analogo». Tutto ció 
sarebbe poco rilevante, e forse nemmeno interessante, non 
fosse che il nostro linguaggio neppure esisterebbe senza 
l'attività di un pezzo (o meglio di pezzi, uno per ciascuno 
intendo) del mondo: il nostro cervello. 

Purtroppo, in questo frangente la piü grande rivoluzione 
scientifica sull'apprendimento del linguaggio spontaneo nei 


bambini non solo non ci aiuta, sembra anzi radicalizzare la 
separazione tra queste due visioni antitetiche della realtà. 
Mi riferisco alla seconda metà del Novecento, quando sulla 
base dei lavori di Noam Chomsky si é per la prima volta 
affermata una teoria sull'acquisizione del linguaggio 
opposta a quella tradizionale.4 L'ipotesi che le regole 
sintattiche della lingua madre (intesa in tutte le sue 
sottocomponenti, tra le quali la sintassi) si costruiscano 
progressivamente sul nulla é stata sostituita con l'ipotesi 
che gli esseri umani nascano con un cervello che (in 
potenza) contiene già tutte le sintassi possibili. 
L'apprendimento non sarebbe dunque un fenomeno di 
costruzione, ma di selezione:* le sintassi alle quali i 
bambini non sono esposti si atrofizzano e muoiono, per così 
dire; quella che sopravvive tra tutte dopo la potatura, 
invece, si stabilizza e diventa la sintassi della nostra lingua 
madre (o delle nostre lingue, nel caso di poliglossia). 
Questo processo, per cui Jacques Mehler coniò la 
definizione ormai classica di «apprendimento per 
dimenticanza», è sembrato ad alcuni promettente anche 
sul piano della ricerca neuropsicologica, perché venne 
interpretato come il riflesso della progressiva riduzione dei 
contatti sinaptici nel cervello del bambino studiata e resa 
famosa da Jean-Pierre Changeux;4 fino ad oggi, tuttavia, 
nessuno è riuscito a misurare queste riduzioni o a spiegarle 
come effetto dell’apprendimento del linguaggio, né a dire il 
vero di altre capacità cognitive. È evidente che la distanza 
tra le regolarità linguistiche e le osservazioni 
neurobiologiche è in questo caso (ancora) incolmabile e 
incommensurabile e che non sappiamo dare nuova sostanza 
di tipo neurobiologico alla contrapposizione fra anomalia e 
analogia: di fatto, che l'apprendimento corrisponda alla 
formazione e alla stabilizzazione di alcune connessioni 
sinaptiche in un labirinto di circuiti caotici o che si tratti 
della chiusura di alcuni circuiti in presenza di un reticolo 
simmetrico, il problema di fondo rimane irrisolto - anche se 


i contorni possibili iniziano ad affiorare dalla nebbia del 
mito. 

Forse, la tensione tra anomalia e analogia non é un 
problema, forse é il motore del nostro pensiero. Resta un 
fatto che tutti percepiamo in modo intuitivo: c'é qualcosa 
del linguaggio, come diceva Varrone, che sappiamo «da 
soli». 


5. RUGGERO BACONE 
(Ilchester, 1214 circa - Oxford, 1294) 


La grammatica è una e una sola in tutte le 
lingue secondo la sua sostanza, anche se 
accidentalmente possono esserci delle 
variazioni. 


Grammatica graeca, 271, II, I, 22 


Apparentemente, ma solo apparentemente, Bacone 
sembra essere arrivato con sette secoli d'anticipo a una 
delle grandi acquisizioni della linguistica della seconda 
metà del Novecento: esiste una sola lingua umana 
determinata dalla sostanza di cui é fatta; le differenze sono 
accidenti superficiali. Babele sarebbe dunque ridotta a un 
effetto ottico, cosi come in un certo senso é un effetto ottico 
la moltitudine eterogenea di specie diverse che oggi 
sappiamo essere tutte variazioni di uno stesso codice 
genetico. Invece non è vero: Bacone ha percorso rotte 
totalmente diverse ed è approdato a un continente solo in 
apparenza gemello, un continente ingombrante che, a 
sorpresa, sembra oggi riaffiorare e potrebbe obbligarci a 
tracciare nuove rotte. 

Intanto occorre capire come Bacone sia arrivato a questa 
conclusione: evidentemente non in base a prove 
sperimentali. Nel Medioevo la nozione stessa di 
esperimento non aveva ancora preso forma. In quell'epoca 
luminosa, tuttavia, era fiorito un filone filosofico che 
motivava la sua conclusione su basi diverse. Il dogma 
centrale su cui Bacone fonda la sua riflessione consiste 
infatti nell'assumere che i modi nei quali interpretiamo la 
realtà, i modi nei quali vengono generati i segni che la 
rappresentano e i modi nei quali le cose e i fatti esistono si 


rispecchiano gli uni negli altri in un'unità cosmica. Questo 
filone, chiamato appunto dei «Modisti», aveva generato una 
linguistica speciale, la cosiddetta grammatica 
«speculativa», che si opponeva esplicitamente alla 
grammatica «pratica», suggerendo addirittura a qualcuno 
un'etimologia fantasiosa ma suggestiva, secondo la quale 
«speculativo» rimanderebbe alla capacità della grammatica 
di riflettere il mondo, come in uno specchio appunto. E 
siccome i modi nei quali le cose esistono sono universali, 
malgrado il variare delle lingue, ne deriva che lo sono 
anche i modi nei quali si organizza la grammatica: le 
differenze possono solo essere accidenti. Poco importa se a 
questa conclusione non si sia arrivati per via sperimentale, 
quello che importa qui é mettere bene in luce il nucleo 
della pretesa fondamentale, ovvero che la lingua rispecchi 
il mondo. È un punto delicatissimo e, sorprendentemente, è 
proprio questo che mutatis mutandis oggi può decidere, 
anche a livello sperimentale, la nostra visione del 
linguaggio, quindi dell'origine della mente e, in definitiva, 
della nostra specie umana. Procediamo per gradi. 

Se nel cielo c'é una sola stella e la chiamo stella, sto 
applicando un'etichetta arbitraria a una cosa del mondo; se 
di stelle ne vedo due, le chiamo stelle. Nella nostra lingua 
una vocale diversa alla fine della parola mi segnala che di 
una certa cosa ce n'é piu di una, in analogia con altre 
parole come rana / rane: è difficile negare che il plurale sia 
un modo con il quale incorporiamo qualcosa (della nostra 
percezione) del mondo nella grammatica. Ovviamente è 
accidentale che si usi proprio la combinazione di suoni 
della parola stella e che la vocale del plurale sia -e: in 
inglese, ad esempio, avrei star e stars, o per altre parole, in 
italiano, vocali diverse per segnalare il plurale come in 
anatroccolo / anatroccoli. Il problema vero è un altro ed è 
ben più profondo, e riprende seriamente il nucleo della 
convinzione di Bacone: è possibile che tutte le regolarità 
delle lingue umane non dovute al caso siano l’esito 


dell’incorporazione nella grammatica (della nostra 
percezione) di qualche proprietà del mondo? Ci sono molte 
ragioni per rispondere negativamente a questa domanda, 
soprattutto nell'ambito della sintassi,” e dunque rifiutare 
alla radice il motivo che ha portato Bacone a una 
conclusione apparentemente simile a quella cui si é arrivati 
nel Novecento. 

Bacone non poteva saperlo, ma il nucleo della sintassi di 
tutte le lingue umane è costituito da proprietà matematiche 
che sarebbe difficile derivare da proprietà strutturali del 
mondo, come ad esempio - lo vedremo tra qualche pagina - 
alcune di quelle che includono procedure (potenzialmente) 
iterabili all'infinito.? La sfida è poderosa e capire come 
affrontarla non é scontato. Potremmo partire dalla ricerca 
di un controesempio e chiederci: quale proprietà ci 
convincerebbe che la sintassi non può derivare dalla 
struttura del mondo? Certamente se trovassimo una regola 
sintattica che si basa sui numeri primi allora quella 
grammatica diabolica non potrebbe per definizione essere 
derivata dal mondo, perché (a meno che non abbiano 
ragione alcuni fisici dei quanti)? nulla in natura procede 
come procedono i numeri primi. Eppure, anche se questa 
prova diabolica non l'abbiamo, ce ne sono altre sulle quali 
possiamo far leva: oltre alla classe di proprietà che fanno 
riferimento all'infinito, su cui come detto torneremo tra 
poco, ne esiste almeno un'altra su cui possiamo basarci, 
proprio perché ben si addice al nucleo della «pretesa» di 
Bacone che il linguaggio rifletta i fatti del mondo. È una 
proprietà che si fonda su una delle caratteristiche più 
sorprendenti del linguaggio: la capacità di produrre frasi 
negative, come Il Pantheon non è a New York. La negazione 
e infatti chiaramente una proprietà esclusiva del 
linguaggio, perché non ha senso ammettere «stimoli 
negativi» o «fatti falsi»: non esiste cioé uno stimolo univoco 
che corrisponda al fatto che il Pantheon non é a New York, 
semmai possono esistere aspettative mancate (il Pantheon 


era a New York e ora l'hanno spostato, oppure sarebbe 
bello che il Pantheon fosse a New York) o infiniti fatti 
compatibili con questa frase, ma l'unico fatto reale é che il 
Pantheon é a Roma. Che cosa c'entra la negazione con la 
confutazione dell'ipotesi che il linguaggio «incorpori» il 
mondo? Il legame tra questi due punti non é certamente 
diretto, né intuitivamente evidente, né forse cogente, ma 
mi pare permetta una riflessione nuova. Il motivo è legato a 
un esperimento: si è riusciti a mostrare, utilizzando 
tecniche di neuroimmagini, che la negazione - un fatto 
esclusivamente linguistico - riesce a modulare i circuiti 
cerebrali coinvolti nell’interpretazione delle frasi che 
rappresentano azioni motorie. Certo la linguistica, come 
ogni scienza empirica, non dimostra niente; può solo 
tentare di portare dati a favore di un'ipotesi, ma questi dati 
sulla negazione rendono fortemente implausibile l'ipotesi 
che tutta la struttura del linguaggio umano possa essere 
ricondotta all’incorporazione della struttura del mondo 
nella grammatica:? in particolare stabiliscono, per cosi 
dire, il primato della grammatica sulla percezione e 
l'organizzazione del movimento, al contrario di come invece 
vorrebbero altri.» L'onere della prova ricade ora su chi 
sostiene questa visione riduzionista. Quanto poi alla 
convinzione che si possa arrivare a conclusioni certe solo 
per via sperimentale, per ritornare a un accenno fatto 
all’inizio su Bacone, sorprenderà forse qualcuno tra i meno 
esperti - come sorprese me - sapere che Galilei non si 
trastullò mai a far cadere oggetti di peso diverso dalla torre 
di Pisa eseguendo complicate misurazioni. Per arrivare a 
capire che gli oggetti ci mettevano lo stesso tempo a 
toccare terra gli bastò ragionare: se uno leggero e uno 
pesante ci impiegassero tempi diversi, dopo averli legati 
insieme arriverei al paradosso che quello leggero 
frenerebbe quello pesante in modo contraddittorio, dato 
l'aumento del peso complessivo. Il contributo di 


ragionamento ed esperimento nella comprensione del 
mondo, evidentemente, ha una geometria variabile. 


6. CARTESIO 
(La Haye-en-Touraine, 1596 - Stoccolma, 1650)? 


Non esistono persone [...] che non siano capaci 
di disporre insieme delle parole e con esse 
comporre un discorso con il quale far intendere 
il loro pensiero. E al contrario non esiste un 
altro animale tanto perfetto o posto in una 
condizione tanto favorevole da poter fare una 
cosa simile. 


Discorso sul metodo, parte V, 1560? 


Il contenuto di questa citazione non deve essere poi così 
scontato se quattro secoli dopo la ritroviamo ribadita con 
fermezza alla conferenza plenaria della Società di 
Linguistica Americana per bocca del suo presidente 
Stephen Anderson: «I sistemi di comunicazione di tutti gli 
altri animali si basano su un numero limitato e fisso di 
insiemi di messaggi discreti, quasi esclusivamente 
circoscritti al qui e ora. L'inventario di questi messaggi in 
ciascuna specie costituisce una lista fissa che non può 
essere espansa combinando elementi per formare nuovi e 
più complessi messaggi». In effetti ci sono due rischi 
diversi di far confusione. Il primo sta nel confondere la 
capacità di comunicazione con la struttura del codice che si 
usa per comunicare. Tutti gli animali sicuramente 
comunicano: colibrì con colibrì, formiche con formiche, 
cani con cani, gatti con gatti, cani con gatti, colibrì con 
gatti e tanti altri. Certo, se comunicare significa passare 
informazioni da un individuo a un altro, anche un papavero 
comunica con un altro papavero scambiandosi il polline, ma 
è difficile ammettere l’esistenza - non metaforica, intendo - 
di un linguaggio dei papaveri. Il caso degli animali è più 
delicato, soprattutto perché è evidente che ci sono animali 


che pensano e comunicano; dunque per coloro che legano 
senza ulteriori distinzioni il pensiero e la comunicazione al 
linguaggio diventa difficile sostenere che quegli animali 
non abbiano un linguaggio. Se invece ci si concentra sulla 
struttura del linguaggio, cioé la struttura del codice che 
veicola informazione, allora le difficoltà, almeno per chi 
affronta il problema in termini sperimentali, sono 
definitivamente risolte. Il caso piü eclatante fu il famoso 
esperimento condotto su un cucciolo di scimpanzé. Negli 
anni Settanta alcuni ricercatori vissero isolati insieme a un 
cucciolo di scimpanzé e decisero di comunicare (tra di loro 
e con il cucciolo) utilizzando esclusivamente il linguaggio 
dei segni americano, e compararono i progressi del 
cucciolo di scimpanzé con quelli di un cucciolo d'uomo. Fu 
una mossa decisiva e risolutrice, dettata dall'esigenza di 
superare l’insistente (e infondata) obiezione che lo 
scimpanzé non riuscisse a parlare per via di una 
conformazione della laringe e degli organi fonatori troppo 
rozza rispetto a quella umana. Il risultato fu netto: 
all’inizio, il percorso linguistico dello scimpanzé e quello 
del bambino furono sostanzialmente paralleli. Entrambi 
raggiunsero la padronanza di un vocabolario di circa 120 
parole; poi, all'improvviso, il bambino iniziò a utilizzare 
l'ordine delle parole per veicolare significati diversi, 
sempre più complessi e nient’affatto scontati. Per noi si 
tratta di un fenomeno naturalissimo, al punto che non ci 
facciamo caso. Con tre parole come Caino, Abele e uccise 
sappiamo formulare due frasi dal significato opposto: Caino 
uccise Abele e Abele uccise Caino. Questa capacità del 
nostro codice, che chiamiamo «sintassi», lo scimpanzé non 
la possiede. Ma non si tratta semplicemente dell’ordine di 
presentazione dei nomi e dei verbi. Mi spiego con un 
esempio: un bambino inglese può formulare frasi semplici 
di due parole senza verbo daddy here (papà qui, 
intendendo «il papà è qui») o hat red (cappello rosso, 
intendendo «il cappello è rosso»); ma quando passa a frasi 


di tre parole, come daddy hat here (papà cappello qui, 
intendendo «il cappello di papà é qui»), fa un vero e proprio 
salto quantico: é la sintassi che costruisce un significato 
nuovo senza l'uso di parole nuove - in questo caso il 
significato di possesso -, non altro. E solo uno dei tantissimi 
casi simili nei quali il cucciolo d'uomo supero il cucciolo di 
scimpanzé. 

Oggi si dà dunque per assodato che la sintassi sia lo 
spartiacque tra il codice di comunicazione dell'uomo e 
quello di tutti gli altri animali.“ A partire da questo dato di 
fatto, si sta lavorando su tre aspetti della struttura della 
sintassi distinti ma in qualche modo collegati, che 
costituiscono una sfida decisiva, e non solo per la 
linguistica. Primo, si cerca di individuare in modo esplicito 
e rigoroso le proprietà matematiche elementari che danno 
origine alle strutture complesse; in particolare quelle 
procedure, potenzialmente  iterabili  all'infinito, che 
generano strutture gerarchiche in un secondo momento 
linearizzate in sequenze di parole, come ad esempio frasi 
che a loro volta contengono frasi, che contengono frasi, 
ecc. (teoria della ricorsività).® Secondo, si studia come 
cogliere dal punto di vista formale i limiti della variazione 
sintattica tra le diverse lingue (teoria dei parametri) e tra le 
diverse strutture di una lingua (teoria della località) 
riconducendole a princìpi invarianti;* vale la pena di notare 
come la teoria della località, che agisce da filtro sulle 
strutture ricorsive generate dalle procedure elementari, si 
fondi anch'essa solo su rapporti di tipo gerarchico e non 
lineare: è questo gioco tra costruzione e selezione su base 
ricorsiva che costituisce la caratteristica definitoria di tutte 
- e sole - le sintassi delle lingue umane; quand’anche si 
trovasse un codice di comunicazione animale ricorsivo o un 
sistema artificiale autorganizzante (ad esempio le reti 
neurali) ma non dotato di filtri selettivi, saremmo in 
presenza di un codice nemmeno commensurabile per 
complessità a una lingua umana, perché privo di princìpi di 


località. Terzo, occorre capire come mai questo codice 
ricorsivo e selettivo possa essere espresso solo da un 
cervello umano, sulla base di modalità funzionali 
neurobiologiche che al momento riusciamo forse solo a 
intravedere.” 

D'altronde deve essere la struttura del nostro linguaggio 
che ci rende diversi dagli altri animali: siamo infatti anche 
l’unica specie nella quale un individuo non rifà da solo, da 
capo, tutta la storia a partire dalla sua nascita. In altre 
parole, noi facciamo esperienza del progresso: non 
scopriamo la ruota a due anni, il fuoco a sei, e l’elettricità a 
ventuno: ciascuno di noi parte da quello che altri hanno 
scoperto prima. Un ragno no: un ragno fa la sua ragnatela 
esattamente come la faceva suo padre e prima suo nonno: 
perfetta,? complicatissima, ma praticamente identica. 
Certo, la scrittura, anch'essa sorprendentemente ancorata 
a reti neurobiologiche dedicate,“ conta, ma non è 
indispensabile: date queste premesse, concludere che il 
progresso e la storia siano il risultato dell'impatto della 
struttura del linguaggio è quasi inevitabile. 

Spero sia una risposta soddisfacente a chi si chiede se gli 
animali parlino. In caso contrario, non mi resta che 
rimandare ad Alan Turing, che in un contesto diverso disse: 
«La domanda iniziale, “le macchine possono pensare?”, 
credo sia [...] troppo priva di significato per meritare di 
esser discussa. Ciò nondimeno, credo che alla fine di 
questo secolo l'uso delle parole e l'opinione delle persone 
colte si saranno così mutati che si sarà in grado di parlare 
di macchine che pensano senza aspettarsi di esser 
contraddetti».° Penso che la stessa conclusione valga 
anche qui: il pericolo è quello di estendere a tal punto l’uso 
della parola parlare da renderla applicabile non solo agli 
scimpanzé ma anche ai papaveri. 


7. ANTOINE ARNAULD 
(Parigi, 1612 - Bruxelles, 1694) 


E CLAUDE LANCELOT 
(Parigi, 1615 - Quimperlé, 1695) 


Gli uomini sono naturalmente portati ad 
abbreviare le loro espressioni. 


Grammaire, 963 


Che la pigrizia fosse un tratto diffuso della personalità 
l'avevamo sospettato; che però una variante nobile di 
questo stesso tratto influenzi in modo decisivo la struttura 
del linguaggio umano non sembra affatto scontato. 
Innanzitutto è da dimostrare. Quando Arnauld e Lancelot, 
nella stesura di uno dei testi cardine della storia del 
pensiero linguistico occidentale, enunciano il principio 
riportato piü sopra, hanno in mente casi di reminiscenza 
aristotelica come il contrasto tra Pietro causó la rivolta e 
Pietro fu causa della rivolta: quando è possibile, il tempo si 
esprime nella stessa parola del predicato sotto forma di 
flessione del verbo (causó), dunque una parola sola al posto 
di due (fu causa), sicché, più in generale, non diciamo, ad 
esempio, Pietro era camminante, bensi Pietro camminava. 
Questo principio, allapparenza innocuo, ha tuttavia un 
effetto molto piü generale e pervasivo, e conduce a 
conseguenze teoriche dalla portata straordinaria e 
sorprendente. Vediamo perché. 

Un altro esempio del principio di «abbreviazione» (o 
economia) Arnauld e Lancelot lo illustrano con frasi come 
Dio invisibile ha creato il mondo visibile, che viene 
analizzata come la condensazione di tre frasi più semplici: 
Dio è invisibile, Dio ha creato il mondo, il mondo è visibile. 


Non é difficile intravedere in filigrana uno dei precetti 
metodologici piü importanti della filosofia cartesiana: il 
complesso è il risultato dellinterazione di elementi 
semplici. Anche il linguaggio, dunque, può essere 
analizzato secondo questo principio di composizione. E 
sono molti gli esempi, come l'inclusione di una frase dentro 
una frase. Invece di congiungere due frasi e dire io vivo a 
Manhattan e io vado a vedere il Seagram Building 
preferiamo dire io che vivo a Manhattan vado a vedere il 
Seagram Building. Questo tipo di «abbreviazione» - una 
frase (relativa) dentro una frase (principale) - mostra a 
occhio nudo una strategia caratteristica del linguaggio 
umano: una struttura di un certo tipo, contenuta in una 
struttura dello stesso tipo. 

Questa specie di «effetto matrioska» si chiama 
tecnicamente «ricorsività» e ha almeno due conseguenze di 
enorme portata: la prima, evidente, è che la relazione tra 
due parole in una frase non avviene mai a una distanza 
fissa (perché posso sempre introdurre altre parole a loro 
volta organizzate in modo sintatticamente accettabile); la 
seconda, nient’affatto evidente, è che nelle regole 
sintattiche l’unica cosa che conta sono i rapporti tra le 
strutture inscatolate, non l'ordine lineare nel quale sono 
poste le parole. Anche in questo caso un esempio semplice 
può illustrare in modo sintetico come stanno le cose. Se 
dico Giovanni corre, certamente metto nella giusta 
relazione di accordo due parole; se invece dico Giovanni 
corrono produco una sequenza senza accordo, disarmonica. 
E sempre vero che la sequenza Giovanni corrono è 
inaccettabile? No: le lingue naturali godono di una 
sorprendente proprietà. Una sequenza non accettabile può 
diventare accettabile se fatta precedere (o seguire) da altre 
parole «giuste», come, ad esempio, nel nostro caso, coloro 
che conoscono. Il risultato è di rendere la sequenza 
Giovanni corrono accettabile, accettabilissima: coloro che 
conoscono Giovanni corrono. Quello che conta infatti è il 


rapporto di accordo a distanza tra coloro e corrono; la frase 
incassata (che conoscono Giovanni) non conta affatto per 
quanto riguarda l'accordo con il verbo correre: é come 
invisibile. E ovviamente il gioco può continuare all'infinito: 
coloro che mia sorella sostiene che amano Giovanni 
corrono; coloro che Franco dice che mia sorella sostiene 
che amano Giovanni corrono, e cosi via, ponendo coloro e 
corrono a distanze sempre maggiori (fatti salvi i limiti di 
memoria). Uno dei programmi di ricerca piü avvincenti e 
promettenti della linguistica contemporanea consiste 
proprio nel ricondurre le regole sintattiche a relazioni 
ricorsive, relazioni che, tra l'altro, caratterizzano anche 
altri due domini cognitivi umani, la matematica e la musica. 
Ovviamente se e come queste relazioni formali ricorsive 
siano isomorfe a processi effettivamente ricorsivi di tipo 
neuropsicologico non ci é dato di saperlo, anche se alcune 
indicazioni sperimentali iniziano a fornire dati consistenti a 
favore di questa ipotesi.” 

Tornando al principio di abbreviazione dal quale siamo 
partiti, esso ci offre l'occasione per comprendere che nel 
linguaggio é attiva anche una forza, per cosi dire, di segno 
opposto. Prendiamo ad esempio una sequenza di parole 
come questo suo tipico cappellino bianco: per ben cinque 
volte di seguito si ripete, espressa dalla vocale o, la 
medesima informazione, cioé «maschile singolare». Qui il 
principio di segno opposto si vede a occhio nudo ed è 
altrettanto pervasivo: è il principio della sovrabbondanza 
dell’informazione per ripetizione, la cosiddetta 
«ridondanza».? E la ridondanza non entra per nulla in 
conflitto con la ricorsività. Dunque, forse, non di sola 
pigrizia vive la grammatica, bensi anche di generosa 
ripetizione. Ma non è tutto: il principio di risparmio è 
messo in crisi anche da altri fatti, come quelli sui quali si 
basa l'ipotesi - sbagliata, ma intuitivamente notevole - che 
i pronomi siano solo un modo per risparmiare fiato. Cosi, si 
ritiene che invece di dire la donna che Dante ama pensa 


che la donna che Dante ama sia bella si dica la donna che 
Dante ama pensa che lei sia bella. Esistono in realtà 
controesempi, noti come frasi di «Bach-Peters», che 
falsificano questa ipotesi generale sull'interpretazione dei 
pronomi come sostituti. Prendiamo ad esempio la frase la 
donna che lo sposa pensa che l'uomo che la ama sia matto: 
se l'interpretazione si ottenesse sostituendo i pronomi con 
la serie di parole cui si riferiscono si andrebbe avanti 
all’infinito, e non si arriverebbe mai a comprendere la 
frase, contrariamente a quanto invece accade. 

Ci dobbiamo rassegnare: anche il linguaggio, come 
d'altronde molti altri domini della natura, non é né tutta 
sintesi né solo ridondanza, ma un punto di equilibrio tra le 
due. Quel che é certo é che il principio di abbreviazione ci 
porta dritto a un'idea guida dal valore euristico immenso: 
che il complesso sia l'effetto dell'interazione dei semplici 
anche nei fatti che riguardano la mente. 


8. SIR WILLIAM JONES 
(Londra, 1746 - Calcutta, 1794) 


Nessun filologo potrebbe indagare [sanscrito, 
greco e latino], senza credere che queste lingue 
siano sorte da qualche fonte comune, la quale, 
forse, non esiste piü. 


Discorso presidenziale alla 
Royal Asiatic Society of Bengal, 
2 febbraio 1786% 


Se a una festa di matrimonio trovate due persone che si 
assomigliano molto, è difficile non pensare che siano 
parenti. Fin qui niente di strano. Diverso è se durante un 
viaggio all’altro capo del mondo trovate qualcuno che 
assomiglia tantissimo a una persona che conoscete e che 
vive nella vostra città. Siete costretti a un dilemma: o si 
assomigliano per puro caso, oppure hanno un parente in 
comune. Dal simile nasce il simile, si sa, ma qui stiamo 
dicendo una cosa in più: che due simili devono nascere 
dallo stesso capostipite. Se foste curiosi o se questo fosse 
un giallo, allora cerchereste di risolvere il mistero 
dell'origine dei due sosia, iniziereste a indagare, a 
perlustrare alberi genealogici. Vi mettereste cioè a caccia 
di qualcosa che non conoscete, perché i dati che avete vi 
bastano a convincervi che quel qualcosa deve esserci. 

Ma la scienza - si potrebbe obiettare - non è un giallo: la 
scienza misura solo ciò che esiste qui e ora. È vero? No. 
Questo è il valore immenso dell’intuizione di Jones: ci sono 
dati oggettivi che diventano comprensibili solo se si apre la 
strada all'analisi di quello che non esiste più, alla 
ricostruzione di ciò che c’era prima sulla base di ciò che c’è 
ora. Forse per noi non è molto, ma nascosta dietro questa 
citazione ci sta tutta la scienza, esclusa (ragionevolmente) 


la matematica. D'altronde, forse, i frammenti del presente 
non sarebbero nemmeno comprensibili se non fossero 
legati dalla trama del passato. 

Per la linguistica é un salto repentino, inaudito: non solo 
da secoli ci si era resi conto che insieme alle lingue 
classiche valeva la pena di studiare anche i volgari, e tutte 
le lingue delle quali rimanevano tracce; ci si rendeva ormai 
conto che valeva anche la pena di studiare lingue delle 
quali non era rimasto nulla, se non impronte in altre lingue, 
come nel caso dellindoeuropeo. Anzi, lingue la cui 
esistenza stessa veniva ammessa come soluzione per 
comprendere dati. Si apre dunque improvviso e inaspettato 
lo spazio di mondi che ricostruiamo su base indiziaria. È 
certamente una tendenza naturale dell'uomo quella di 
partire da pochi particolari su cui costruire interi mondi - 
come fece Tolkien, che regaló un'epica completa alle lingue 
che si era inventato, in modo forse non dissimile da quello 
che guida un archeologo quando scoprendo un braccio, un 
volto e una clava ricostruisce l’intera immagine di un 
Ercole -, ma è una tendenza che nella linguistica si erige a 
metodo. E non può sfuggire a nessuno quanto la linguistica 
in questo caso abbia precorso la biologia post-linneiana, 
non tanto nel dare alla comparazione un ruolo euristico 
centrale, quanto nel legittimare la ricostruzione degli 
elementi all'origine della diversificazione attuale. Certo, la 
storia ha sempre seguito questa tecnica indiziaria, ma qui 
si tratta d'altro: sarebbe come se ricostruendo la storia 
dell'Europa e quella dell'Asia si arrivasse necessariamente 
ad ammettere l’esistenza di un continente perduto, la cui 
unica prova sta nella somiglianza tra cose presenti che non 
si ritiene possa essere casuale. 

Che cosa rimane oggi di quell'esperienza? Oltre 
all'enorme messe di dati comparativi (sviluppati per 
l'indoeuropeo soprattutto nell'Ottocento, e soprattutto da 
linguisti tedeschi), rimane la consapevolezza che la 
comparazione e la ricostruzione di ciò che non esiste più 


sulla base del confronto tra simili è un metodo pienamente 
legittimo della ricerca scientifica. Nel campo del 
linguaggio, tuttavia, un’altra novità si è aggiunta, come se 
linesistente si sovrapponesse all'inesistente. Oggi, al 
tempo delle neuroimmagini, la comparazione rimane una 
tecnica euristica imprescindibile ma - come avremo ancora 
occasione di notare - non ci si limita più a comparare più 
lingue distanti e reali, si procede azzardando la 
comparazione di lingue «possibili» con lingue 
«impossibili», ? nella ragionevole speranza - spesso 
soddisfatta - che dalla comparazione dell'impossibile con il 
possibile si intraveda quello scarto minimo dal quale si sfila 
la struttura del reale. 


9. HERMANN OSTHOFF 
(Unna, 1847 - Heildelberg, 1909) 


E KARL BRUGMANN 
(Wiesbaden, 1849 - Lipsia, 1919) 


Ogni mutamento fonetico, in quanto procede 
meccanicamente, si compie secondo leggi 
senza eccezioni. 


Morphologische Untersuchungen, 187839 


Forse é una perversione tutta mia, ma mi capita di 
rimanere incantato a osservare l'interno di un orologio in 
funzione. Gli ingranaggi sembrano brulicare in forza di una 
vita indipendente, ma in realtà sappiamo benissimo che 
ogni rotella e ogni leva si muovono per effetto di una 
concatenazione di cause meccaniche e, ció che piü conta, 
che tutto va sempre e solo inesorabilmente nella stessa 
direzione: non ci sono scelte. Bisogna stare attenti a non 
rimanere ipnotizzati da questa visione: si rischia di vedere 
vita dove vita non c'é. Capita anche il contrario: ci sono 
casi dove a dispetto della vitalità diffusa e imprevedibile 
vediamo schemi rigidi che di fatto ingabbiano il vero. 

Lintuizione di Osthoff e Brugmann strappa per la prima 
volta la linguistica al dominio esclusivo della logica e del 
ragionamento formale, rendendo pertinente anche per 
questa disciplina, come per le altre scienze empiriche,” la 
nozione di legge. Nel suo saggio sul carattere della legge 
fisica Richard Feynman ci fa capire quanto in realtà sia 
delicata questa nozione proprio nelle scienze empiriche, ma 
nella seconda metà dell'Ottocento sostenere che il 
linguaggio obbedisce a leggi meccaniche era sorprendente 
come oggi lo sarebbe mostrare che un quadro nasce dalla 


statistica. E vero, si trattava «solo» di leggi fonetiche - 
tutte le volte che un certo suono si trova in un certo 
contesto fonetico in una parola con un certo tipo di 
accento, allora quel suono subirà nel tempo lo stesso 
destino -, ma era pur sempre una legge vera e propria. Fu 
un'intuizione che caratterizzò un ciclo epocale,“ ma le 
conseguenze di quella visione non si sono mai esaurite in 
linguistica. Il linguaggio | come una macchina: 
deterministicamente strutturato secondo leggi che non 
prevedono eccezioni. E questa prospettiva non é stata 
circoscritta al funzionamento; per un certo periodo, nella 
prima metà del Novecento, si credette che anche 
l'acquisizione del linguaggio nei bambini fosse l'effetto di 
un gigantesco stimolo, estremamente complesso: cosi 
complesso, tuttavia, da rimanere inspiegabile esso stesso, e 
quindi inutile, come una mappa che contenesse tutti i 
particolari del territorio cui si riferisce.? Questo percorso 
sui binari dell'automatismo come modello della mente 
umana deraglió inevitabilmente quando si fece strada la 
grande illusione di una macchina che, simulandolo, 
spiegasse la struttura del linguaggio. Yehoshua Bar-Hillel, 
parlando del laboratorio di elettronica del MIT negli anni 
Cinquanta, fu costretto suo malgrado a riconoscere che 
«c'era al laboratorio la convinzione generale e irresistibile 
che con le nuove conoscenze di cibernetica e con le recenti 
tecniche della teoria dell’informazione si fosse arrivati 
all'ultimo cunicolo verso una comprensione completa della 
complessità della comunicazione nellanimale e nella 
macchina». Il miraggio si dissolse quando il giovane Noam 
Chomsky mostró che, come accade per il mondo fisico, le 
leggi del linguaggio, in particolare quelle della sintassi, 
vanno esplorate con la pazienza e la tenacia di chi sa che 
quanto si scopre vale solo «fino a prova contraria», che una 
teoria si valuta nella sua globalità in base alle predizioni 
che consente e al grado di semplicità che raggiunge 
rispetto ad altre teorie e, infine, che simulare non vuol dire 


comprendere, esattamente come riuscire a far eseguire un 
conto da un computer non ci spiega necessariamente come 
conta il cervello: senza beninteso nulla togliere all'enorme 
vantaggio della costruzione di macchine che simulino 
aspetti del comportamento umano.*€ 

Lintroduzione della nozione di legge in linguistica ha 
comunque lasciato un'eredità inestimabile, anche se non 
sempre valutata in modo coerente. Tra gli effetti positivi 
piü evidenti vanno senz'altro annoverati la definitiva 
emancipazione della linguistica dallambiguo regno 
dell'aneddotica erudita (salvo alcune tenaci enclave 
accademiche) e il suo passaggio al dominio delle scienze 
empiriche. Tra gli effetti dubbi, invece, ce n'é uno che a 
dire il vero non è connesso in modo logico con 
l'introduzione della nozione di legge in linguistica, ma che 
per motivi non chiari é stato spesso correlato ad essa: 
l'idea che l'esistenza di una legge sia dovuta alla funzione 
che essa svolge in un sistema. Le leggi, in realtà, hanno 
coerenza e forza, ma non necessariamente una ragion 
d'essere funzionale. Al contrario, sembra oggi molto più 
ragionevole ammettere che all'interno di un sistema una 
funzione dipenda totalmente dagli elementi che 
interfacciano con il sistema stesso. In questa prospettiva, 
perfino il nesso tra le proprietà formali del linguaggio e la 
struttura neurobiologica che le genera può essere visto 
come accidentale. Chomsky: «Se [gli elementi lessicali e le 
espressioni linguistiche] fossero collocati in differenti 
sistemi di esecuzione in qualche ipotetico (forse 
impossibile) organismo biologico, essi servirebbero come 
istruzioni per altre attività, ad esempio per la 
locomozione». Per quanto radicale possa apparire questa 
posizione, non è affatto nuova, almeno non lo è al di fuori 
dell’ambito del linguaggio. Già nell'Ottocento, infatti, Emil 
Du Bois-Reymond, parlando dei sistemi sensoriali, aveva 
scritto: «Rescindendo i nervi della visione e quelli dell’udito 
e poi incrociandoli, dovremmo sentire il lampo con gli occhi 


come un tuono e con l'orecchio vedere il tuono come una 
serie di impressioni luminose».? Nessuna ragion d'essere 
funzionale nemmeno per gli organi sensoriali, dunque. 
Mutatis mutandis, la stessa conclusione. 

Il nostro linguaggio resiste dunque ancora saldamente 
nel suo ruolo di grande scandalo, di scandalo costante: è 
costruito sulla carne e matematico nelle regole, ma siamo 
solo in grado di descriverne la struttura e i limiti, come la 
tavolozza dalla quale nasce un quadro. Il quadro, si sa, é un 
mistero inafferrabile; non per questo peró dobbiamo 
considerare un mistero anche la tavolozza. 


10. FERDINAND DE SAUSSURE 
(Ginevra, 1857 - Vufflens-le-Chateau, 1913) 


Nella lingua non vi sono se non differenze. 


Cours de linguistique générale, 19169 


Immaginate un catalogo qualsiasi. Ciascuno degli 
elementi che comprende viene di solito definito dalle 
proprietà che gli si riconoscono come pertinenti. 
Certamente è un modo naturale per organizzare una 
descrizione: elaborare una lista di proprietà che 
caratterizzano ogni elemento di quell’insieme. Se ad 
esempio avete di fronte dieci biciclette potete descrivere 
ciascuna bicicletta usando il colore, il tipo di ruota, la 
copertura della sella, la forma del manubrio e così via. È 
possibile che le dieci biciclette siano, rispetto alle proprietà 
che avete scelto, tutte diverse, che cioè nessuna abbia lo 
stesso colore, lo stesso tipo di ruota, la stessa copertura 
della sella, la stessa forma del manubrio, e così via. 
Immaginate però di rimanere a osservare le stesse 
biciclette più a lungo e di scoprire che per certi aspetti si 
possono fare associazioni tra bici diverse. Ad esempio, 
potrebbe essere che cinque biciclette abbiano il manubrio 
con le manopole girate verso il basso e le altre no (possono 
essere girate verso l'alto, o diritte): avere il manubrio 
evidentemente è una proprietà di tutte le biciclette, averlo 
con le manopole rivolte verso il basso solo di cinque. 
Immaginiamo poi di individuare un’altra proprietà, quella 
di avere le gomme piene al posto della camera d’aria; se 
siamo fortunati, magari cinque biciclette hanno le gomme 
piene, le altre no: e magari questa divisione non si 
sovrappone esattamente a quella data dalla forma del 
manubrio. Proseguendo di questo passo, si arriva a una 


situazione descrittiva completamente diversa dalla 
precedente: se siamo davvero fortunati, con solo quattro 
proprietà definite per ogni bicicletta riusciamo a 
caratterizzarle tutte. Se etichettiamo con A, B, C e D le 
proprietà, e con ad esempio +A il caso che la bicicletta 
abbia quella proprietà (come prima: il manubrio con le 
manopole girate verso il basso), e - A il caso che la 
bicicletta non ce l'abbia, possiamo costruire sedici (2*) 
combinazioni diverse: la bici di tipo [+A, +B, +C, +D], 
quella di tipo [ - A, +B, +C, +D] e via di seguito fino a 
esaurire tutte le proprietà. Tre riflessioni su questo 
sistema: primo, dobbiamo proprio essere fortunati, perché 
non è detto che riusciamo a individuare quattro proprietà 
che dividono le biciclette in due metà sempre diverse (può 
essere che ne servano di più); secondo, visto che le 
biciclette sono dieci e le combinazioni delle nostre quattro 
proprietà sedici, vuol dire che ci sono almeno sei tipi di 
bicicletta che non esistono nel nostro gruppo e che magari 
vale la pena cercare; terzo, in queste griglie differenziali 
non contano affatto tutte le proprietà di un elemento 
(ammettendo che l’elenco delle proprietà di un elemento si 
possa mai esaurire), conta solo come questo elemento si 
caratterizza rispetto alle proprietà scelte. Condiviso da 
€urekadl. Dunque, per ritornare al nostro esempio, ogni 
bicicletta del tipo [+A, +B, +C, +D] andrà bene: in altre 
parole, quando un elemento si caratterizza in modo analogo 
rispetto alle proprietà scelte, allora qualsiasi altro elemento 
che si caratterizzi nello stesso modo rispetto a quelle 
proprietà si può sostituire (tecnicamente commutare) con 
l'elemento nel gruppo. Non solo; utilizzando griglie di 
questo tipo, si scopre spesso che esistono sottoinsiemi di 
elementi identificabili in modo univoco con un numero di 
proprietà minore del numero degli elementi del 
sottoinsieme definiti «classe naturale». Spesso sono proprio 
le classi naturali a essere interessanti, e a fornire una 
spiegazione più semplice dei fatti. Questo tipo di 


classificazione binaria è nato ed è stato utilizzato in modo 
estensivo per catalogare i suoni del linguaggio - ad 
esempio parliamo di consonanti [+ sonore] o | - sonore] 
come nelle coppie p/b o t/d -, ma di fatto la filosofia che sta 
alla base di questo metodo, così come viene presentata 
nell'introduzione alle «Pisa Lectures» di Noam Chomsky,* 
costituisce anche in sintassi la vera rivoluzione 
metodologica alla base della grammatica generativa. La 
differenza principale tra il catalogo di proprietà e la nuova 
griglia sta nel fatto che ogni proprietà definita per un 
elemento è definita anche per tutti gli altri, dunque alla fine 
ogni elemento si caratterizza solamente per le differenze 
rispetto agli altri. Si tratta di una delle intuizioni più 
potenti di sempre: ha trasformato il modo di vedere la 
struttura non solo di ogni lingua, ma (potenzialmente) di 
ogni sistema: tant’é che il termine associato a questo modo 
di vedere le cose, «strutturalismo», è una delle visioni 
unificanti più generali del Novecento. 

Lo strutturalismo ha favorito una raccolta impressionante 
di dati empirici, in linguistica e in altri campi. La 
scomposizione in elementi primitivi differenziali suggerisce 
però anche una domanda nuova e inaspettata, dunque 
benvenuta: ciò che esiste, alla fine, sono le biciclette o le 
proprietà astratte che, combinate, ne generano tutti i tipi? 


11. BERTRAND RUSSELL 
(Trelleck, Galles, 1872 - Penrhyndeudraeth, Galles, 1970) 


É uno scandalo per il genere umano che si sia 
scelto di usare la stessa parola «é» per due 
idee completamente differenti. 


Introduzione alla filosofia matematica, 1919” 


Londra, 1918. Rinchiuso in una cella dell'affollatissima 
prigione di Brixton, mentre fuori ruggisce la prima guerra 
mondiale, Russell trova la forza per inveire contro un 
verbo. Perché tanta veemenza? Che cosa ci fa in un libro di 
introduzione alla matematica un attacco frontale al verbo 
essere? Abbiamo già visto, parlando di Aristotele, che 
quella dell'interpretazione del verbo essere è una storia 
lunga: analizzato nella Grecia classica e nei trattati 
medioevali, dove con Abelardo prende il nome di «copula», 
esso assume un ruolo da protagonista nell'epoca barocca 
tra le mura dell'abbazia di Port-Royal, e alla fine lo 
ritroviamo sui quaderni malconci di un detenuto che tenta 
di rifondare la struttura della matematica dalle radici. 

Si dice che la «questione omerica» - il modo nel quale in 
varie culture si è risolto il problema della formazione 
delllliade e l'Odissea - sia una specie di filo rosso, 
seguendo il quale possiamo trovare il bandolo della nostra 
civiltà ricavandone un'immagine rappresentativa generale 
a partire dallo sviluppo di un caso particolare. 

Mi pare che la storia dell'interpretazione del verbo essere 
si possa a buon titolo considerare «la questione omerica 
della linguistica»: porta infatti a ricavare un'immagine 
generale di quello che pensiamo sul linguaggio, con l'ovvia 
limitazione che, per le lingue dove il verbo essere non c'è, il 
filo si interrompe - ma d'altronde nemmeno Omero fa parte 


del patrimonio di tutte le culture. Sia ben chiaro che qui si 
sta parlando di «verbo essere», non della nozione 
dell'«essere»: per chi ama le etichette si tratta dunque di 
osservazioni non di tipo ontologico (dal participio presente 
di essere in greco antico: óntos), ma, per usare un 
neologismo, di tipo einaiologico (dall’infinito di essere in 
greco antico: efnai). Sul motivo per il quale si usi proprio 
questo verbo per questo concetto, mi pare non ci siano 
troppi misteri: come il verbo fare, essendo usato per 
identificare la classe di tutti gli atti possibili? (fare un 
calcolo, fare una torta, fare una capriola), finisce col 
diventare esso stesso una specie di «verbo pronominale» 
che esprime tutte le azioni in generale, cosi il verbo essere, 
dovendo obbligatoriamente accompagnarsi a un predicato, 
diventa quel «verbo pronominale» che indica tutti i soggetti 
possibili, e dunque viene utilizzato per esprimere la 
sostanza in generale: ció che esiste sotto tutte le proprietà. 

Tornando al caso Russell, si tratta di un esempio tipico, 
che mostra come linguaggio, logica e matematica siano 
stati spesso trattati - non sempre correttamente, non 
sempre coerentemente - come sfaccettature di uno stesso 
diamante. Le due idee che secondo Russell vengono 
espresse nello stesso verbo sono da una parte l'attribuzione 
di una proprietà a un soggetto (la predicazione, cioè), 
dall'altra l'identità tra due individui. Russell illustra questa 
disgrazia con due esempi: in Socrate é umano - dice - il 
verbo essere segnala predicazione; in Socrate é un uomo, 
invece, identità tra due individui (Socrate e un uomo). 
Questa é l'origine della disgrazia, ma anche della sua 
soluzione. A un linguista che leggesse integralmente il 
brano di Russell, inclusi questi esempi, basterebbe infatti 
un minimo di riflessione per smontare questa 
preoccupazione: l'é di Socrate è un uomo non ha affatto le 
stesse proprietà di un verbo che coinvolge due individui, 
cioè di un verbo transitivo, come ad esempio conosce in 
Socrate conosce un ammiratore di Pericle. Lo si può 


dimostrare in tanti modi, ad esempio utilizzando i pronomi 
e gli aggettivi possessivi (che sono forme aggettivali di 
pronomi). Se trasformo l'ultima frase in Socrate conosce un 
suo ammiratore, la frase diventa ambigua: suo può riferirsi 
sia a Pericle che a Socrate stesso. Ma se dico Socrate é un 
suo ammiratore, non si puó pensare che suo si riferisca a 
Socrate: da questo punto di vista il verbo essere differisce 
da tutti gli altri verbi transitivi. A sostegno di questa tesi si 
potrebbero citare moltissime proprietà, ma quel che 
interessa ora é perché Russell se la prenda tanto con 
questo verbo: la sua preoccupazione svela infatti un'idea di 
linguaggio quantomeno inattesa. Tutto risale al compito 
titanico cui Russell si stava dedicando in quegli anni: 
neutralizzare la crepa devastante che si era aperta 
nell’impresa di fondare tutta la matematica sulla logica. 
Quella crepa, peraltro aperta proprio da Russell, si può 
rappresentare come un mostro, un mostro logico s'intende, 
vale a dire: l'insieme degli insiemi che non contengono se 
stessi. Ci arriverete da soli: non si sa dove collocarlo. Se 
l'insieme contiene se stesso, la sua definizione è sbagliata; 
ma non può non contenere se stesso, perché per definizione 
deve essere contenuto in se stesso, e siamo da capo. 
Russell trova un solo modo per liberarsi del mostro: 
impedirgli di nascere, vietando per via assiomatica ogni 
struttura dove a un elemento di un certo tipo venga 
attribuita una proprietà definita con elementi dello stesso 
tipo. Il mostro, dunque, viene abortito. È un prezzo alto, ma 
va pagato. Ecco il motivo di tanta apprensione per il verbo 
essere da parte di Russell: occorre evitare che a una frase 
come Socrate è un uomo si possa vedere assegnata una 
forma logica proibita, dove per impedire il conflitto tra tipi 
simili a un individuo (Socrate) sia attribuita una proprietà 
applicabile a un individuo (un uomo). Messe così le cose, 
c'è un’unica via d’uscita: dire che un uomo non è una 
proprietà ma un altro individuo, e che dunque in questo 
caso è il verbo essere a svolgere il ruolo di predicato, un 


predicato che esprime identità (tra due individui). Da qui la 
disperazione di Russell per l'ambiguità irriducibile di 
questo verbo, ambiguità che peraltro Russell si era 
letteralmente costruito con le sue stesse mani, accanendosi 
sul linguaggio naturale con una terapia destinata alla 
logica. Come  controprova, si può ricordare il 
comportamento anomalo dei pronomi, quando il verbo 
essere si coniuga con un vero predicato di identità, come 
identico a. In quel caso, il comportamento dei pronomi 
cambia totalmente, cioé ridiventa simile a quando il 
predicato é un verbo transitivo, come ad esempio in 
Socrate è identico a un suo ammiratore, dove 
evidentemente suo può con tranquillità riferirsi a Socrate. 
Sfortuna però vuole che questa citazione di Russell sia 
passata di mano in mano mutila e che sia stata accettata 
praticamente da tutti i linguisti e i filosofi senza troppo 
spirito critico, provocando danni enormi (almeno) nel 
campo della sintassi. L'unico linguista ad accorgersene 
sembra sia stato Otto Jespersen, che nella prima metà del 
Novecento la critica aspramente, ma con poco seguito. 
Quando si parla di verbo essere, d’altronde, son tante le 
trappole interpretative dalle quali mettersi al riparo: e 
spero di aver schivato le più pericolose, quando ho tentato 
di mostrare come, se si applicano le tecniche della 
linguistica formale, questa presunta disgrazia (almeno 
questa) svanisce come neve al sole, e il verbo essere torna 
sostanzialmente a svolgere il ruolo intuito da Aristotele, 
quello di «nome del tempo».* Tutte le altre proprietà 
derivano dalla struttura sintattica della frase, a patto di 
adottare un quadro formale rigoroso. La vera anomalia sta 
nel fatto che quando c'é il verbo essere il ruolo di predicato 
puó essere svolto da quella categoria che tipicamente 
svolge il ruolo di soggetto, cioé il nome e le parole che 
gravitano intorno ad esso, come ad esempio la causa della 
rivolta nella frase una foto del muro é la causa della rivolta. 
Questa anomalia dall’apparenza innocua in realtà genera 


molti fatti sorprendenti, ad esempio che accanto a questa 
frase se ne può costruire una per cosi dire simmetrica, 
come la causa della rivolta fu una foto del muro. Per capire 
che si tratta di un'anomalia basta provare a rendere plurale 
il nome che segue il verbo. Con qualsiasi altro verbo, in 
italiano e in molte altre lingue, l'accordo del verbo non 
cambierebbe (ad esempio, Giovanni vede una foto del muro 
e Giovanni vede due foto del muro); in questo caso invece 
si, come in la causa della rivolta furono due foto del muro, 
motivando il sospetto che si tratti di un'anomalia, cioé che 
il soggetto si trovi a destra del verbo e che quel che sta a 
sinistra sia in realtà il predicato: un'anomalia che si è 
mostrata capace di sfidare la teoria della struttura della 
frase in generale, rendendo necessaria una revisione 
radicale. 

Non ci sorprende molto, tutto questo. Talvolta sono le 
anomalie piccole e semplici che scardinano impalcature 
apparentemente solide e, come dice Lucrezio, «offrono una 
traccia» per la conoscenza di grandi eventi (De rerum 
natura, II, 123-24): il che, almeno per me, non può essere 
mai una disgrazia. Lo sarebbe invece la miopia che fa 
percepire una solidità apparente. 


12. MARTIN JOOS 
(Wisconsin, 1907 - Madison, 1978) 


Le lingue possono differire le une dalle altre 
senza limite e in modi imprevedibili. 


Readings in Linguistics, 19578 


La sfortuna in qualche caso arriva invitata. Capita, nella 
scienza, tutte le volte che si dichiara finita una partita, o 
meglio un campionato. Verso la fine dell'Ottocento, ad 
esempio, si disse che ormai alla fisica bastava solo 
precisare le cifre decimali di alcune costanti naturali. Di li a 
poco i suoi stessi modelli avrebbero avuto la medesima 
utilità di una meridiana di notte. La meccanica quantistica 
e la relatività cambiarono tutto: la relatività generale, ad 
esempio, forse non distrusse, ma certo derubricò la teoria 
della gravità di Newton al caso particolare di una teoria più 
generale. La baldanza insomma non si addice alla scienza, 
anche se è difficile esserne immuni quando ci si 
appassiona. Stessa sorte venne riservata a questa citazione 
di Joos; e qui la sfortuna è ancora più sfacciata, proprio 
perché nello stesso anno, il 1957, usciva un libretto 
destinato a cambiare la visione del linguaggio umano, 
almeno per la storia della linguistica, e in una direzione 
diametralmente opposta: Syntactic Structures di Noam 
Chomsky. In quel libretto - la sintesi di una tesi di dottorato 
che sarebbe stata pubblicata solo venticinque anni dopo 
come parte di un lavoro molto più corposo -,? si dicevano 
sostanzialmente tre cose: primo, che la teoria del 
linguaggio doveva sottostare agli stessi criteri metodologici 
di ogni altra scienza, cioè doveva procedere per via 
sperimentale e non deduttiva; secondo, che le regole di 
combinazione delle parole (la sintassi) non potevano essere 


spiegate solamente in modo statistico, ma occorreva un 
apparato matematico piü sofisticato che tenesse conto di 
relazioni a distanza tra le parole e ponesse le lingue 
naturali in una gerarchia di tipi di sintassi ben più 
generale;? terzo, che questo apparato era troppo complesso 
per poter essere appreso spontaneamente da un bambino 
con cosi pochi errori e, soprattutto, sempre dello stesso 
tipo. A dire il vero, quest'ultima consapevolezza emerse 
non tanto nel libretto in questione, quanto in un articolo di 
due anni dopo, dove Chomsky sosteneva apertamente che 
«gli esseri umani sono progettati in modo speciale» per 
apprendere le grammatiche di cosi grande complessità.* 

Di fatto, se si pensa che la complessità delle lingue sia 
sottesa da un progetto, quest'ultimo deve essere comune a 
tutti gli esseri viventi. Nessuno penserebbe, ad esempio, 
che dietro alla struttura dell'occhio umano ci sia un 
progetto genetico e contemporaneamente sosterrebbe che 
l'occhio possa differire in modo sostanziale da un individuo 
a un altro. Certo esistono differenze individuali (ad esempio 
il colore dell'iride) e di gruppo (ad esempio la forma della 
palpebra), ma nessuno affermerebbe che gli occhi possono 
differire gli uni dagli altri «senza limite e in modo 
imprevedibile». 

Dunque Joos si era clamorosamente sbagliato. Solo che 
non poteva saperlo, quindi non é affatto corretto liquidarlo 
con una battuta, e non solo per motivi di galanteria 
accademica. La citazione di Joos coglie un fatto che 
certamente appartiene alla nostra esperienza: le lingue ci 
sembrano veramente poter essere totalmente diverse. La 
citazione di Joos, cioé, non suona affatto folle, esattamente 
come non suona folle dire che il Sole gira intorno alla 
Terra. Lintuizione che ne sta alla base rimane interessante 
e possiamo riformularla rendendola accettabile, sia pure 
con una lieve ma sostanziale correzione: «le lingue 
sembrano differire le une dalle altre senza limite e in modo 
imprevedibile». Anzi, possiamo spingerci oltre, 


sottolineando che nella maggior parte dei casi questa 
varietà apparentemente irriducibile si associa, anche in 
estensioni territoriali relativamente limitate, 
all’incomprensibilita reciproca. Il pensiero di Joos, per 
quanto sbagliato, conduce dunque a una domanda 
genuinamente interessante: perché esiste  l'«effetto 
Babele»? 

Qui, come spesso capita, non si sa nemmeno bene se 
possano esistere risposte, anche perché la domanda è vaga 
e probabilmente mal formulata. In biologia ad esempio non 
ha senso chiedersi perché esistono tutte le specie viventi - 
la babele di Noé -, se quello che vogliamo sapere é perché 
esistono le libellule e i maiali. Ha peró senso chiedersi 
perché è possibile che esistano sia libellule che maiali, e se 
ci possano essere animali «intermedi», in parte libellule e 
in parte maiali. In questo senso, forse possiamo chiederci 
che cosa rende possibile l’esistenza di lingue diverse e 
quali siano i limiti di questa diversità - quali siano cioè, se 
ci sono, i confini di Babele. E in effetti il programma di 
ricerca della linguistica contemporanea è proprio quello di 
arrivare a una classificazione generale di lingua possibile, 
cioè di lingua apprendibile spontaneamente da un bambino. 
Ma al di là di questo, la domanda offre anche un'occasione 
interessante per riflettere sul luogo comune secondo il 
quale Babele sarebbe una dannazione, tanto piü maligna 
oggi, in un momento cioé in cui la comunicazione 
interlinguistica é, per tutti, una necessità vitale. Possiamo 
infatti riflettere solo sugli effetti di Babele, chiedendoci 
semplicemente come sarebbe stato il mondo se gli esseri 
umani avessero parlato una sola lingua o se tutte le lingue 
fossero state mutualmente comprensibili. Immaginiamocelo 
allora, il nostro mondo, in epoca preistorica, quando la 
costruzione di strade, acquedotti, fogne e 
l'approvvigionamento del cibo erano imprese difficilissime: 
che cosa sarebbe stato quel mondo se tutti si fossero capiti, 
se tutti avessero cercato di vivere nella stessa città, se non 


ci fossero stati «barbari»? Forse l'umanità sarebbe stata 
ingovernabile, forse a ben vedere le barriere linguistiche 
hanno avuto un effetto protettivo, come certe epidemie per 
i branchi di animali selvaggi o l'apoptosi nelle colonie di 
cellule. Forse Babele, alla fine, é stato un dono. 


13. ROMAN JAKOBSON 
(Mosca, 1896 - Boston, 1982) 


La dissoluzione del sistema dei suoni negli 
afasici fornisce un'esatta immagine speculare 
dello sviluppo fonologico nel linguaggio del 
bambino. 


Kindersprache, Aphasie und allgemeine 
Lautgesetze, 1941% 


Capita che alcune scoperte false siano comunque molto 
utili. In fondo, Colombo in India non ci é mai arrivato, ma 
l'idea di varcare i confini presunti costruendo nuove rotte e 
associando metodi e mondi diversi ha cambiato il modo di 
navigare e la cartografia del pianeta. Oltre che un caso 
lampante di serendipità empirica, la citazione di Jakobson è 
uno degli incipit piü tipici dei testi di afasiologia. Jakobson 
sta dicendo che come l'acquisizione del linguaggio nel 
bambino fornisce un'occasione unica per vedere come si 
forma la struttura di questo codice, la perdita del 
linguaggio nel paziente afasico offre una prospettiva 
rovesciata ma altrettanto rappresentativa dello stesso 
fenomeno. L'errore, col senno di poi, fu sperare che le 
ultime strutture acquisite, ritenute più difficili da produrre, 
fossero, per lo stesso motivo, anche le prime a saltare. A 
questa conclusione Jakobson arrivò riflettendo su fenomeni 
di tipo fonologico. Tutti sappiamo che i bambini 
apprendono prima certi suoni e poi altri: così capita di 
sentir dire che la principessa alla ricerca di un principe si 
ostini a dare un bacio alla lana prima che sia chiaro che si 
tratta invece di una rana. Ma anche se questo specifico 
modello si è poi rivelato falso, il metodo ha aperto una 
strada nuova, anzi una strada maestra per la comprensione 
del linguaggio: il guasto progressivo si qualifica infatti 


come un'occasione unica per capire  l'architettura 
soggiacente. Per usare un paragone famoso, é come 
trovarsi di fronte alle crepe di una statua di marmo: ci 
svelano l'impasto naturale della pietra dalla quale fu 
ricavata e, alla fine, le condizioni che dovette affrontare lo 
scultore nel produrre l'immagine finale. Fin qui, niente di 
strano. Il problema è che, per capire cosa viene distrutto, 
bisogna avere almeno un'idea di cosa può essere distrutto: 
bisogna dunque lavorare sul doppio binario 
dell'osservazione clinica e della teoria linguistica. Senza 
uno dei due, si deraglia fatidicamente. Ancora Jakobson: 
«Ogni descrizione e classificazione di sindromi afasiche 
deve iniziare con la domanda di quali aspetti del linguaggio 
sono danneggiati». Un caso clamoroso di errore 
interpretativo fu l'annuncio che negli anni Novanta del 
secolo scorso infervorò (per poco) alcuni ambienti, 
soprattutto quelli dove contano di più un riflettore e un 
palcoscenico che una pubblicazione scientifica. Si scoprì 
che alcuni membri di una famiglia della periferia di Londra 
non erano in grado di costruire da soli i plurali: come books 
da book. La distribuzione dei casi di questo deficit 
linguistico nell'albero genealogico era sorprendente: 
rispettava le leggi della genetica mendeliana. Subito i 
giornali si lanciarono in titoli roboanti come «Scoperto il 
gene della grammatica», e alla fine un gene (chiamato 
foxp2), lo si scoprì davvero. Era un gene molto 
interessante, ma non aveva niente a che fare con la 
grammatica. Più modestamente, svolgeva un suo ruolo in 
un fenomeno periferico, dal punto di vista linguistico, vale a 
dire la modulazione fine di capacità motorie fini, che 
riguardano tra l’altro l'articolazione dei suoni sibilanti, 
proprio quelli che in inglese servono per formare il plurale 
regolare e si scrivono come -s. Tutto l'entusiasmo si 
smorzò; benché la scoperta fosse comunque interessante, il 
caso fu derubricato: si passò infatti a parlare di «gene 
dell’eloquio» e non più di «gene del linguaggio», perché la 


difficoltà non era affatto il plurale ma la produzione del 
suono che lo segnala in quella lingua.” 

Tutti ora si spera - per cosi dire - in un caso genuino di 
danno grammaticale, magari proprio sintattico, che porti 
trionfalmente la linguistica nel regno della genetica, si 
spera cioé che nasca una «linguistica mendeliana». Come 
diceva Peter Medawar, tuttavia, perché un tratto possa 
essere giudicato ereditario non occorre tanto che sia 
espresso in tutti gli individui di una popolazione, quanto 
che ci sia qualcuno che non lo esprima (tralasciando qui le 
evidenze che nascono dalla manipolazione genetica diretta, 
ovviamente). Il problema è proprio che la sintassi, che 
come sappiamo è il vero spartiacque tra il nostro codice e 
quello delle altre specie, non sembra danneggiarsi mai 
secondo le venature che ci aspetteremmo (sempre 
ammesso che si danneggi). Vien quasi da chiedersi se la 
sintassi non sia simile al cosiddetto «triangolo di Kanizsa», 
cioè quel triangolo bianco illusorio che l'occhio percepisce 
quando a ciascuno di tre dischi neri, uguali ed equidistanti, 
si toglie uno spicchio e li si dispone in modo che i lati degli 
spicchi siano allineati fra loro. Forse la sintassi è come quel 
triangolo, forse il cervello la percepisce come l’oggetto 
unitario che non è: la sintassi potrebbe essere costituita da 
regolarità tenute insieme e completate dal nostro cervello 
secondo modalità ancora ignote, come un «effetto ottico» 
cognitivo.? Ecco, forse, perché non si danneggia. Vuol dire 
che la sintassi non ha una base genetica? Nient' affatto: 
vuol dire che probabilmente il linguaggio coincide con tutto 
il progetto genetico che consente la nascita e lo sviluppo di 
un essere umano, o forse che i geni che esprimono il 
linguaggio si esprimono anche in organi vitali secondo la 
loro dimensione pleiotropica:* senza di loro nessun 
individuo nasce. In altri termini, non esistono mutanti 
umani senza linguaggio. 

Una prospettiva molecolare per ribadire e perfezionare 
una conclusione che abbiamo già tratto in molte occasioni 


sulla base di altre riflessioni e di altri dati: che il linguaggio 
siamo noi; tutti interi, pero. 


14. JOSEPH H. GREENBERG 
(New York, 1915 - Stanford, 2001) 


Con una frequenza di gran lunga maggiore del 
caso, nelle lingue con ordine normale soggetto- 
oggetto-verbo la preposizione segue il nome. 


Universale 422 


Siamo davvero sicuri che la scienza sia sempre in grado 
di ricondurre gli effetti alle cause? Certo ci prova. Cartesio 
voleva spiegare l'attrazione tra pianeti secondo il dogma 
centrale della sua fisica, cioé che tutti i fenomeni fossero 
dovuti in ultima analisi a una catena di contatti meccanici, 
come in una rete di effetti domino su scala cosmica. Che 
cosa tiene la Luna legata alla Terra facendole descrivere la 
sua orbita? Per essere coerente con questo dogma, Cartesio 
poteva solo ipotizzare che tra la Terra e la Luna ci fossero 
particelle di qualche materia impalpabile - l'etere - e che 
un vortice ciclopico con la Terra come fulcro imprigionasse 
la Luna. Bellissimo: tutto torna. Peccato che sia falso. Non 
esiste nessun vortice e non esiste nemmeno l'etere, 
nemmeno quello luminifero che avrebbe dovuto veicolare la 
luce. Questo lo si sa da quando Michelson e Morley, in un 
famoso esperimento all'origine della teoria della relatività 
ristretta di Einstein, mostrarono che assumere l'esistenza 
dell’etere complicava troppo le cose, obbligando a 
spiegazioni ad hoc. In effetti uno dei salti piu stupefacenti 
della fisica avvenne proprio quando Newton si trovó a 
rinunciare (temporaneamente) all'idea di determinare le 
cause meccaniche della gravitazione, come dichiara 
esplicitamente nella famosa lettera a Richard Bentley del 
25 febbraio 1692. La sua celebre formula sull'attrazione tra 
due masse come inversamente proporzionale al quadrato 


della distanza e direttamente proporzionale al prodotto 
delle masse, infatti, non spiega la gravitazione, come 
invece si proponeva la teoria dei vortici, ma ne dà una 
descrizione affidabile, dove «affidabile» significa tale da 
permettere di fare previsioni e formulare domande nuove. 
Su che cosa se non su queste due proprietà si può infatti 
basare la valutazione di una teoria scientifica? Certamente 
Newton corse un grosso rischio con questo atteggiamento; 
tant'é che Leibniz, cartesiano ortodosso, non fu nemmeno 
troppo ambiguo nel dire che Newton sarebbe potuto 
andare incontro a un processo per stregoneria per aver 
ammesso un'azione a distanza. “ Tutto ciò, però, qui non ci 
interessa: ci interessa invece sottolineare che la scienza 
puó fare passi enormi anche se rinuncia a spiegare e si 
limita a descrivere. Viene quasi il sospetto che la scienza 
descriva sempre, non spieghi mai, ma in fondo non ci 
importa: abbiamo appena riconosciuto come quello che alla 
fine ci importi davvero sia la capacità di fare previsioni e 
formulare domande nuove. Tenendo ben salda questa 
pretesa, torniamo senz'altro al linguaggio. 

Con il suo elenco di poco meno di cinquanta universali, 
dei quali quello citato è un esempio, Greenberg descrive 
regolarità, non le spiega. In una lista di proposizioni 
eterogenee coglie un'intelaiatura nascosta tra fenomeni 
apparentemente indipendenti. Dobbiamo forse dedurre che 
la linguistica tipologica, emanazione di questo metodo, 
costituisca una linguistica di livello inferiore? Ovviamente 
no: come nel caso di Newton, ci sono momenti nei quali 
Occorre accantonare la pretesa di una spiegazione e 
procedere per descrizioni (senza identificare nessi causali). 
Spesso se non si passa attraverso questa fase «descrittiva» 
non si hanno nemmeno a disposizione gli elementi sui quali 
procedere per una spiegazione: a meno ovviamente di non 
ammettere che la scienza possa solo descrivere. Esiste però 
un ulteriore criterio che consente di valutare una 
spiegazione rispetto a un'altra e che non si basa né sulla 


capacità di prevedere fenomeni né su quella di formulare 
nuove domande ma sulla semplicità, cioé sulla capacità di 
predire gli stessi fenomeni con il numero minore possibile 
di principi. Lucrezio ce ne regala un esempio insuperato 
(De rerum natura, II, 184-205): contrapponendosi alla fisica 
aristotelica di origine presocratica, dice chiaramente che 
non é affatto necessario ammettere l'esistenza di una forza 
che spinge alcuni oggetti verso l'alto (aria e fuoco) e di una 
forza opposta che spinge altri oggetti verso il basso (acqua 
e terra). Ne basta una sola che spinge tutto verso il basso, 
a patto di tener conto della densità relativa. Cosi, ad 
esempio, lo stesso palloncino gonfio di aria fredda va verso 
il basso in una stanza calda ma va verso l'alto dal fondo di 
una piscina piena d'acqua. Questa, anche intuitivamente, 
tutti la accettiamo come una spiegazione migliore di quella 
che ammette due forze distinte. Quindi la ricerca della 
semplicità (a volte) fa progredire la scienza; anche, 
ovviamente, in linguistica. 

Parte degli universali di Greenberg, e certamente 
l’universale numero quattro, possono essere spiegati da 
teorie relativamente semplici, a patto di assumere una 
rappresentazione più astratta dei dati linguistici come dai 
primi anni Ottanta è stato proposto in alcuni modelli 
elaborati a partire da un'intuizione di Chomsky.? Aggiungo 
solo che «astratto» non mi sembra un termine felice: per 
come lo intendo io, puó solo voler dire «non percepibile 
direttamente con i sensi»: ma se astratto significa solo 
questo vuol dire ben poco, una volta accettato il 
ragionevole assunto metodologico enunciato negli anni 
Venti da Jean Perrin, secondo il quale «delle ipotesi 
coerenti su ció che é ancora invisibile possono accrescere 
la nostra conoscenza del visibile».? Questo principio, 
formulato per la fisica, è del tutto appropriato anche per la 
linguistica. Forse - si sarebbe tentati di concludere - ció 
che esiste é solo ció che ha un ruolo in una spiegazione. 
Alla fine sarà come quando si guarda la trama nascosta 


dietro un arazzo e ci si rende conto di come i puntini di 
colore che compaiono da un lato e formano l'immagine 
complessa altro non siano che fili di uno stesso colore che 
emergono e si rituffano nel tessuto e connettono 
inaspettatamente punti distanti del disegno. Laltra faccia 
dell'arazzo, la trama nascosta che regge la struttura, sarà 
tutto quello che ci possiamo aspettare dalle spiegazioni in 
linguistica. 


15. ERIC H. LENNEBERG 
(Dusseldorf, 1921 - White Plains, N.Y., 1975) 


Una ricerca biologica sul linguaggio appare 
necessariamente paradossale dal momento che 
viene cosi ampiamente ammesso che le lingue 
consistono di convenzioni culturali di natura 
arbitraria. 


Fondamenti biologici del linguaggio, 1967% 


L'ideologia è il peggior compagno della scienza. Impone le 
pretese sui dati, fa riconoscere quello che non esiste e alla 
fine porta dritto al dolore pungente della delusione. In Vita 
e destino Vasilij Grossman prepara il lettore alla 
descrizione della sistematica, perversa  nullificazione 
dell'essere umano da parte dei regimi dittatoriali parlando 
di come le strade, i binari e i fili dell'alta tensione in un 
campo di concentramento nazista ingabbiassero tutto nel 
loro rigore geometrico: «Era uno spazio riempito di linee 
rette, uno spazio di rettangoli e parallelogrammi che 
fendevano il cielo d'autunno, la nebbia». Se non si fanno i 
conti con la realtà frastagliata e incomprimibile dei fatti, se 
si fa prevalere l'ideologia sul dato, il rischio è la paralisi. A 
questo si era arrivati a metà del Novecento, volendo a tutti 
i costi imporre l’idea che le lingue fossero «convenzioni 
culturali di natura arbitraria»: si era arrivati a censurare di 
fatto gli studi sui fondamenti biologici del linguaggio. 

Nel suo trattato sui fondamenti biologici del linguaggio 
Lenneberg si sente in dovere di premettere questo caveat. 
Era veramente necessario? Non lo sarebbe oggi, visto che 
Lenneberg concluse la sua ricerca dimostrando che il 
recupero in caso di afasia, se era possibile, aveva esiti 
differenti a seconda che il danno fosse precedente o 
successivo alla pubertà. Se precedente, il paziente tendeva 


a recuperare di piü e, cosa decisiva, a ripetere nel cammino 
di recupero gli stadi graduali che caratterizzano lo sviluppo 
dell'acquisizione spontanea del linguaggio nei bambini. Se 
successivo, il paziente tendeva invece a recuperare meno, e 
secondo un percorso tipicamente caotico. L'acquisizione del 
linguaggio era quindi sensibile a un cosiddetto «periodo 
finestra» entro il quale o le potenzialità venivano sollecitate 
oppure venivano perdute, come accade notoriamente per 
altri fenomeni biologici molto più conosciuti perché 
studiabili su modelli animali, prototipicamente la visione. 
Ora, essendo piuttosto bizzarro sostenere che l'età con cui 
facciamo coincidere la pubertà (che può certo variare in 
contesti diversi, in funzione di complessi fenomeni legati 
all'alimentazione e a varie componenti sociali) sia una 
«convenzione culturale di natura arbitraria», l'ipotesi che il 
linguaggio sia esso stesso sostanzialmente un fenomeno 
convenzionale di natura arbitraria diventava implausibile. 
La citazione di Lenneberg, tuttavia, non può essere 
liquidata cosi facilmente. In effetti, la traduzione italiana 
aiuta a non cadere in un inganno: come é noto, l'inglese 
usa la parola language sia per «lingua» che per 
«linguaggio». Per gli esseri umani la differenza tra lingua e 
linguaggio, in quella lingua, puó farla solo il plurale: 
interpretiamo Lenneberg agevolmente, infatti, intendendo 
che una ricerca sul linguaggio (language) appare 
necessariamente paradossale perché sono le lingue 
(languages) a essere considerate convenzioni culturali di 
natura arbitraria. È questo il punto fondamentale e al 
contempo la vera novità rispetto alla ricerca di tradizione 
ottocentesca che arriva fino all'ultimo quarto del secolo 
scorso: la domanda nuova, quella cruciale, che si pone 
oggi non è più se il linguaggio dipenda dal cervello (lo si 
considera assodato) ma se ne dipenda la struttura del 
linguaggio umano - le lingue specifiche, cioé, e in 
particolare la sintassi, vero spartiacque tra il codice degli 
esseri umani e quello degli altri animali. In questo senso i 


risultati sono incoraggianti, sebbene i pregiudizi ideologici 
non siano mai sopiti; sono anzi piu subdoli, perché tendono 
ad ammettere che la scienza sia qualcosa di piu di un 
metodo - ad esempio, un oppio dei popoli. Tra i risultati piü 
solidi e confermati ci sono quelli basati sulle tecniche di 
neuroimmagini: a patto che non cedano a tentazioni 
neofrenologiche. Ne parlo perché mi sembra importante 
sottolineare che questo tipo di ricerca non consiste nel 
trovare corrispondenze  neuropsicologiche ad attività 
specifiche per produrre una cartografia funzionale del 
cervello, ma nel capire come dalla struttura del cervello, in 
modo evidentemente modulare, sia possibile generare le 
attività che poi noi osserviamo a livello cognitivo e 
comportamentale; un passo analogo, per certi versi, a 
quello avvenuto in linguistica prima nella fonologia e poi 
nella sintassi, con l'abbandono delle tassonomie a favore 
della scomposizione in elementi primitivi. L'altro rischio, 
ovviamente, è pensare che la spiegazione consista nel 
tradurre le generalizzazioni formali del linguaggio in 
meccanismi neuronali: si tratta di un obiettivo prematuro, 
che non è neppure chiaro se verrà mai raggiunto, a meno di 
non cambiare radicalmente anche la nostra visione dei 
meccanismi neuronali. Quello che invece si può fare e si sta 
facendo è verificare se alcune proprietà molto generali 
della struttura del linguaggio si riflettano su reti neuronali 
dedicate. In questo senso, come dicevo, i risultati sono 
davvero incoraggianti. Si è mostrato, in particolare, che il 
cervello non è affatto neutrale rispetto al tipo di 
grammatica. Se ad esempio deve apprendere una sintassi 
non dotata di proprietà ricorsive, i circuiti tipici del 
linguaggio diminuiscono progressivamente la loro attività a 
vantaggio di altri, tipicamente visibili nei casi di soluzione 
di problemi non linguistici; pur non dicendoci nulla sulle 
procedure effettive di tipo neuropsicologico a livello 
neuronale dei meccanismi che rendono conto di questo 
riconoscimento.? La vecchia idea che il cervello sia un 


hardware sul quale girano tipi diversi di software - le 
grammatiche, ma anche altre capacità cognitive - é dunque 
irrimediabilmente tramontata:* i software - le grammatiche 
delle varie lingue, cioé - sarebbero piuttosto da intendersi 
come un'espressione dell'lhardware che ne determina i 
limiti strutturali. 

I confini di Babele dunque esistono, e sono inscritti nella 
nostra carne. Ció ovviamente non significa affatto che si 
arriverà a ridurre la comprensione del linguaggio a 
meccanismi neuronali (una prospettiva, questa, che, 
personalmente, non riesco nemmeno a capire); ma potremo 
verificare in quale misura i meccanismi neurobiologici sono 
isomorfi alle strutture formali del linguaggio, se lo sono, e 
definire e circoscrivere di conseguenza i limiti di variazione 
di questi meccanismi per giungere a derivare su base 
neurobiologica la classe delle lingue possibili. Potremo, in 
altre parole, avere un’«anatomia ragionata» della 
grammatica. Certo, è poco, niente forse, rispetto a tutto 
quello che significa per noi esseri umani il linguaggio nella 
sua totalità: rimangono fuori, per esempio, la poesia, le 
preghiere, le condanne, le promesse, le frasi d'amore, le 
barzellette. Ma non abbiamo alternative ragionevoli. 

È come se fossimo nella posizione di chi, per descrivere 
una carezza, potesse arrivare solo a cogliere la struttura 
della mano e gli angoli di rotazione permessi da ossa, 
muscoli e tendini che la formano: non sarà facile 
distinguerla da uno schiaffo, ma se non altro si inizierà a 
non confonderla con un calcio. 


16. NIELS K. JERNE 
(Londra, 1911 - Castillon- du-Gard, 1994) 


Trovo stupefacente che il sistema immunitario 
possieda un livello di complessità che 
suggerisce analogie, più o meno superficiali ma 
comunque sorprendenti, con il linguaggio 
umano. 


The Generative Grammar of the Immune 
System, 1985® 


Chi l'avrebbe mai detto che quando starnutisco in faccia a 
qualcuno e quando gli dico qualcosa il suo corpo, in un 
certo senso, reagisce in modi simili? Sarò più preciso: il 
modo nel quale viene riconosciuta l’informazione contenuta 
in uno starnuto non è dissimile dal modo nel quale viene 
riconosciuta l’informazione contenuta in una frase. Intanto 
il corpo - il cervello come l’insieme organizzato dei linfociti, 
non importa - deve riconoscere che si tratta di qualcosa di 
diverso da sé, che non proviene da sé, altrimenti sono guai: 
se considerassi una frase che ascolto come se la dicessi io, 
o una frase che viene in mente a me come se la dicesse un 
altro, non capirei più nulla né di me né del mondo. Allo 
stesso modo, il mio sistema immunitario deve essere in 
grado di riconoscere ciò che mi appartiene da ciò che non 
mi appartiene per verificare se è il caso di attaccarlo o 
digerirlo o lasciarlo funzionare. La scoperta straordinaria, 
che valse a Jerne il premio Nobel per la medicina e la 
fisiologia, fu che il sistema immunitario non si forma del 
tutto sul momento solo come reazione al mondo esterno, 
ma che esiste un repertorio precedente all'esperienza e 
sovrabbondante, sul quale il nostro organismo può far 
conto quando entra in contatto con antigeni, come i virus o 
i batteri. Allo stesso modo quando una frase ci entra nel 


cervello il sistema che la decifra non si forma tutto come 
reazione alla frase: esiste un repertorio precedente 
all’esperienza e sovrabbondante, sul quale il cervello 
quando entra in contatto con un codice linguistico può far 
conto. Questa è in nuce la teoria della cosiddetta 
«grammatica universale»: parte della nostra capacità di 
comprendere il linguaggio si basa su qualche cosa che 
precede l'esperienza, esattamente come capita per il 
sistema immunitario. Vedendo la situazione da una 
prospettiva speculare si può dire che la grammatica 
universale altro non è che una teoria dei limiti 
dell'esperienza nello sviluppo del codice linguistico. In 
sostanza, la grammatica generativa coglie la «mente 
staminale» dell’individuo umano per quanto pertiene al 
linguaggio. 

Ma se, come dicono gli americani, «prendiamo sul serio» 
questa teoria, quali altre caratteristiche ci aspetteremmo si 
manifestassero nella struttura del linguaggio umano? Ce 
n'é una, in particolare, che mi sembra assai stimolante. 
Sappiamo che tutte le lingue umane hanno sintassi 
ricorsive: come abbiamo visto, in nessuna lingua conosciuta 
esistono regole che possono mettere in relazione due 
parole in una sequenza a una distanza fissa, nemmeno se si 
tratta della prima e dell'ultima parola di una frase. 
Sappiamo anche che se proviamo a fargli apprendere una 
sintassi non ricorsiva il cervello ci riesce ma non attiva i 
circuiti dedicati al linguaggio. Perché tutto questo 
richiama la questione biologica? Perché in un certo senso 
accade come quando gli europei sbarcarono nelle Americhe 
ed esportarono, tra l’altro, batteri e virus nei quali le 
popolazioni autoctone non si erano mai imbattute.© Il loro 
sistema immunitario, tarato sugli agenti patogeni locali, 
non seppe reagire: per fortuna una frase non ha 
conseguenze così devastanti sull'organismo, e se ci parlano 
con una sintassi non ricorsiva non ci ammaliamo. Ma non è 
questo il punto. Il punto è che la natura non concede a un 


organismo tempi di adattamento infiniti, né é (quasi mai) 
disposta a cambiare un progetto in corso d'opera: sono 
rarissimi i casi nei quali un organismo per far fronte a 
condizioni mutate ristruttura alcune sue parti - se non a 
livello microscopico, come nel caso di una cicatrice. 
Sarebbe un po' come sostituire le ali di un aereo in volo: 
pericoloso e difficile al tempo stesso: le modifiche concesse 
a un organismo umano sono, in genere, microscopiche. 
Inaspettatamente, tuttavia, esistono eccezioni, come ad 
esempio per i denti: a un certo punto la prima batteria utile 
cade e viene sostituita da un'altra. Ma non deve essere per 
un semplice motivo di usura, tant'é che non accade per 
altri apparati pur molto sollecitati: noi abbiamo denti da 
latte, ma non occhi o fegato «da latte», e neppure una 
sintassi «da latte». Non esiste una risposta ovvia che 
spieghi questa singolarità dei denti. Certamente, volendo 
rimanere in ambito cognitivo, sarebbe molto vantaggioso 
per gli adulti apprendere spontaneamente sintassi infinite, 
magari piü efficienti, piü potenti. Invece non accade, come 
non accade che impariamo a bere l'acqua di mare, anche se 
sarebbe utilissimo per la sopravvivenza della specie. 

Forse una ragione per la quale gli adulti utilizzano solo le 
sintassi ricorsive esiste, ma semplicemente non è più 
rintracciabile nella storia filogenetica della specie né in 
quella ontogenetica dell'individuo? - situazione simile a 
quella di un archeologo del futuro che reperisse solo 
tastiere di computer e non di macchine da scrivere. 
Quell'archeologo non potrebbe immaginare che l'attuale 
disposizione non era progettata - come verrebbe da 
pensare - per favorire l'associazione tra le lettere più 
frequenti e le dita piü facili da muovere, ma per la 
necessità - ora venuta meno - di rendere meno probabili gli 
incastri tra i martelletti metallici in relazione alla frequenza 
relativa delle lettere nell'inglese. Il prezzo era rendere 
apparentemente caotica la disposizione delle lettere sulla 
tastiera (almeno rispetto alla più naturale soluzione 


alfabetica), ma il vantaggio pratico era evidentemente 
predominante: quella disposizione riduceva le interruzioni 
per risistemare i martelletti.? Forse, dunque, la struttura 
ricorsiva che troviamo nelle sintassi di oggi potrebbe 
essere stata vantaggiosa per un motivo (sul piano 
ontogenetico o filogenetico) ora scomparso, e per questo ci 
sembra in un certo qual modo caotica, senza senso: forse 
questa struttura ora è persino inutile, forse è 
controproducente, ma sarebbe troppo costoso includere nel 
nostro progetto genetico una «sintassi da latte». 

Forse. Di sicuro però nasciamo potendo già disporre di un 
setaccio biologico precedente all'esperienza, che limita in 
partenza il numero delle sintassi possibili. Il che ci aiuta 
non poco nellapprendimento spontaneo di una lingua. 
Altrimenti sarebbe come dover prendere tutti i raffreddori 
possibili prima di guarirne da uno. 


17. NOAM CHOMSKY 
(Filadelfia, 1928) 


Il linguaggio è più simile a un fiocco di neve 
che al collo di una giraffa. Le sue proprietà 
specifiche nascono dalle leggi di natura, non 
sono qualcosa che si sviluppa come accumulo 
di fatti storici casuali.” 


Questa non è una foto di gruppo. Anzi, ritrae un individuo 
quasi isolato, malgrado le apparenze. Ed è una foto difficile 
e inaspettata, di quelle che fanno capire come il viaggio 
non sia affatto finito. Mi pare che per comprenderla 
servano almeno tre considerazioni preliminari. 

La prima è una deduzione logica: se la caratteristica 
distintiva del linguaggio umano è la sintassi, e se la 
caratteristica distintiva della sintassi è la ricorsività - cioè 
la capacità di produrre strutture gerarchiche ricorsive 
potenzialmente infinite (per reiterazione delle operazioni di 
base) -, non possono esistere né in senso filogenetico né in 
senso ontogenetico precursori del linguaggio. Data questa 
caratteristica definitoria, infatti, la sintassi o c’è tutta o non 
c'è affatto. Dire che esiste solo parzialmente, o che si 
approssima per gradi, sarebbe come ammettere che esiste 
un numero abbastanza grande che aggiunto a un altro dia 
per risultato l’infinito; un miraggio matematico. La seconda 
considerazione è un dato comparativo: la struttura della 
sintassi del linguaggio umano non ha equivalenti nei codici 
di comunicazione di nessun'altra specie vivente. E questo 
lo sappiamo, si diceva più sopra, almeno dai tempi di 
Cartesio. La novità sta nel fatto che ora possiamo 
caratterizzare in modo matematico - e non intuitivo, 
aneddotico o metaforico - questa specificità strutturale. 
Che è poi, appunto, la  «ricorsività». La terza 


considerazione é di carattere sperimentale: sappiamo che 
quando generiamo o interpretiamo una frase costruita 
secondo una sintassi ricorsiva nel cervello si attiva in modo 
selettivo una rete neuronale che non si attiva per le sintassi 
«impossibili», cioé le sintassi non ricorsive. E un risultato 
molto robusto, riprodotto in numerosi esperimenti in vari 
centri di ricerca nel mondo, ed esclude che la struttura 
ricorsiva della sintassi possa essere liquidata come «una 
convenzione culturale di natura arbitraria», come temeva 
Lenneberg. È evidente che la fisiologia non può essere 
oggetto di convenzione. 

Non é difficile rendersi conto che questi tre fatti non sono 
facilmente conciliabili. Da una parte, la sintassi delle lingue 
umane deve necessariamente manifestarsi interamente 
compiuta: dall'altra, il cervello non può che essere il 
risultato di un processo evolutivo graduale. Certo, 
nell'evoluzione possono darsi accelerazioni improvvise 
alternate a periodi di stasi (come spiega la teoria degli 
equilibri puntuati di Gould), ma a parte la velocità tutto 
deve necessariamente accadere per gradi. In una 
famosissima lettera proprio Darwin ci mette in guardia 
dall'ammettere eccezioni in questo senso:“ «Se si potesse 
dimostrare che esiste un organo complesso che non può 
essere formato da numerose piccole modificazioni 
successive, la mia teoria senza dubbio crollerebbe». Nel 
corso dell’evoluzione ci sono stati casi nei quali una 
struttura è comparsa all'improvviso - per così dire - in un 
organismo, ma si trattava di importazione di strutture 
preformate al di fuori di esso, come il famoso caso 
dell’incorporazione di un archeobatterio nella cellula 
eucariotica come precursore del mitocondrio. Tuttavia, 
anche se si ammettesse qualcosa del genere per il 
linguaggio umano, l'unico risultato sarebbe di rimandare 
altrove il problema della nascita di questa struttura. 

Non ci resta che arrenderci a una conclusione 
paradossale: la struttura del linguaggio non sottostà alle 


leggi biologiche che hanno generato la struttura 
neurobiologica che la esprime: il cervello. Oltretutto, solo 
noi esseri umani possediamo questa struttura unica, il che 
porta a escludere che la pressione selettiva da cui trae 
origine sia l'esigenza di comunicazione. Ameno di non 
ammettere di essere l’unica specie vivente a possederla. 

È da questa prospettiva disarmante e 
contemporaneamente affascinante che  l’affinità della 
struttura del linguaggio con il fiocco di neve e la sua 
differenza rispetto al collo della giraffa suggerite da 
Chomsky possono essere interpretate e diventano preziose. 
Ogni fiocco di neve, con le sue numerosissime ma non 
infinite variazioni microscopiche, è, in un certo senso, una 
tra le «soluzioni» di una complessa equazione fisica: la sua 
struttura dunque è la risposta pressoché istantanea alle 
condizioni di temperatura, gravità, pressione, quantità e 
purezza dell’acqua. Allo stesso modo si formerebbe la 
struttura del linguaggio, una soluzione istantanea che 
soddisfa condizioni indipendenti la cui natura e complessità 
ci sfuggono. Quanto alle differenze, le lingue non sarebbero 
che l’espressione dei gradi di libertà permessi dal sistema, 
come le differenze tra i fiocchi di neve. Sto parlando, 
ovviamente, della struttura del linguaggio, non del cervello: 
il cervello sorge da un percorso tutt'altro che istantaneo, 
dove contano, esattamente come contano per il collo della 
giraffa, anche il caso e la storia. 

Non è affatto facile immaginare una teoria che tenga 
insieme questi due fenomeni. connessi eppure 
apparentemente inconciliabili: è possibile che non ci si 
arrivi mai, o che ci si arrivi solo dopo aver radicalmente 
trasformato la neurobiologia. D'altronde, anche se oggi la 
comprensione dei fenomeni in questione è infinitamente più 
dettagliata, questa impasse ha, come abbiamo visto, un 
sapore antico. Nemmeno a Cartesio però riuscì di 
riconciliare la struttura unica, «ragionata» e creativa del 
linguaggio umano con la base materiale, secondo il dogma 


meccanicista, e fu quindi costretto a proporre la famosa 
visione dualista, ipostatizzando due piani di realtà distinti e 
irriducibili: «la cosa che pensa» (res cogitans) e «la cosa 
che occupa spazio» (res extensa). Né ci può essere d'aiuto, 
si diceva, la ben piü recente assimilazione del cervello a 
hardware e del linguaggio a software. Non é da escludere 
poi che, se ogni tentativo di riduzione di un livello di 
organizzazione all'altro fallisce, non sia piü conveniente 
ipotizzare (temporaneamente) un livello di organizzazione 
che non derivi le sue caratteristiche né dalla struttura 
neurobiologica né dalle proprietà formali - un mindware, 
potremmo chiamarlo. Se cosi facessimo, non saremmo 
molto lontani dallo stile di ricerca adottato da Newton 
quando (temporaneamente) accettó di ammettere l'azione a 
distanza come elemento esplicativo della teoria della 
gravità. D'altronde l'unica cosa che conta nella scienza è 
poter fare previsioni e formulare domande nuove. 

Di una sola cosa son certo, in questa irriducibile 
incertezza: che nel panorama biologico il cervello umano è 
una singolarità. Lo testimonia la combinazione di due tratti 
indipendenti: il fatto che la struttura ricorsiva del 
linguaggio umano non abbia equivalenti in altre specie, e il 
fatto che questa struttura ricorsiva sia espressione del 
cervello, l’unica possibile quando si tratta di linguaggio, 
non «una convenzione culturale di natura arbitraria». 
Qualunque sia la conclusione che vogliamo trarre da questi 
fatti - mai come qui il parere di chiunque è legittimo -, mi 
sembra tuttavia che il celebrato finale del saggio di Jacques 
Monod sull'evoluzione - Il caso e la necessità - non regga 
affatto, proprio la dove dice: «L'antica alleanza è infranta; 
l’uomo finalmente sa di essere solo nell’immensità 
indifferente dell'Universo da cui è emerso per caso. Il suo 
dovere come il suo destino non è scritto in nessun luogo. A 
lui la scelta tra il Regno e le Tenebre». Aggiungo solo che 
per me scegliere il caso sarebbe già fare un passo nelle 
Tenebre. 


CONGEDO 


Il diavolo non ti promette tutto: ti fa credere 
che ti basti qualcosa. 


ANONIMO 


L'album di istantanee finisce qui. Se qualche volta, come 
capita a ogni fotografo inesperto, si é intravista la mia 
immagine riflessa in un vetro o, peggio, l'ombra della mia 
mano su un ritratto, spero mi si perdoni e, soprattutto, che 
l'incidente non abbia tolto nulla al fascino dei soggetti 
scelti. In ogni caso, i soggetti sono ancora li: disponibili ad 
altri fotografi. A dire il vero son tantissime le istantanee 
che alla fine non sono entrate in questo album: da 
Trubeckoj a Tarski, da Hjelmslev a Bloomfield, da Jespersen 
a Kayne. Solo per un autore, però, mi son subito convinto 
che nessuna istantanea sarebbe stata possibile: nemmeno 
una virgola di tutti i primi sette capitoli del primo libro del 
De vulgari eloquentia avrei mai toccato: ma non ho la 
vocazione di Pierre Menard. Se é sensibile al dilemma, chi 
mi legge metta pure da parte l'album e ritorni a quei sette 
capitoli. 

Dunque l'album non é completo, ma la vera questione é 
se un album sul linguaggio potrà mai esserlo. In certi 
momenti, il linguaggio sembra stare alla nostra 
comprensione come la tartaruga alla presa di Achille: ogni 
volta che ci avviciniamo, sembra allontanarsi di un poco. 
Ma non mi va di scoraggiarmi: forse non l'afferreremo, 
sono tuttavia convinto che arriveremo almeno cosi vicini da 
poterla guardare negli occhi, la nostra tartaruga. 


POST SCRIPTUM 


Del linguaggio, da come ne ho parlato io qui, puó derivare 
un'immagine in qualche modo innaturale. Uno spaccato 
anatomico non privo di un certo grado di dettaglio, ma 
inevitabilmente asettico e inerte. Ne sono consapevole, e 
dove potevo ho cercato di farlo notare esplicitamente: noi 
possiamo solo descrivere i limiti strutturali del linguaggio, 
nell'individuo e nella specie, cioé i «confini di Babele». Ma 
il linguaggio lo percepiamo attraverso l'uso e l'esperienza 
creativa che ciascuno di noi ne fa, anche in questo preciso 
istante. E nessuno puó decidere se ci sia una frase che va 
salvata tra le altre: il rispetto di ogni frase, e le 
responsabilità che ne derivano, nascono dal semplice fatto 
che dietro ogni frase sta una persona. Voglio usare ancora 
una volta, per spiegarmi, una citazione: l'ultima. E presa da 
un libro sulla città di New York degli anni Quaranta. Non 
parla affatto di linguaggio, ma di un albero. Il fatto è che 
quando ci si appassiona davvero a qualcosa, alla fine ci si 
appassiona a ogni cosa e soprattutto all'irripetibilità che 
caratterizza la realtà e la vita in tutte le sue forme, in un 
mistero che ci travalica. Quello che segue dovrebbe 
rendere l'idea: come un albero, una frase. 


Un isolato o due a ovest della nuova «Città delle persone» 
nella Baia delle Tartarughe* c’è un vecchio salice che 
presidia un giardino interno. È un albero malconcio; ha 
sofferto molto e su di esso si sono arrampicati in tanti; è 
tenuto insieme da corde ma è molto amato da chi lo 
conosce. In un certo senso simboleggia la città; la vita sotto 
le difficoltà, la crescita contro ogni ragionevole aspettativa, 
lo scorrere della linfa in mezzo al cemento e la continua 


ricerca del sole. Tutte le volte che lo guardo oggi, e sento 
l'ombra fredda dei muri, penso: «Questo deve essere 
salvato, proprio questa cosa qui, proprio questo albero». Se 
se ne dovesse andare, tutto se ne andrebbe - questa città, 
questo dispettoso e meraviglioso monumento, non curarsi 
del quale equivarrebbe alla morte. 


E.B. White, Here is New York, Harper & Row, New York, 
1949. 


TRE ISTANTANEE 
PER LA NUOVA EDIZIONE 


1. RICHARD KAYNE 
(New York, 1944) 


Se fosse possibile eseguire esperimenti sulle 
lingue, uno studioso di sintassi costruirebbe un 
esperimento di questo tipo: si prende una 
lingua; si altera una sola delle proprietà 
sintattiche osservabili; si esamina il risultato 
per vedere se mai un'altra proprietà é cambiata 
come conseguenza della  manipolazione 
originale. Se almeno una è cambiata, si 
interpreta quel risultato come indicazione che 
quella proprietà e quella originaria che è stata 
alterata sono collegate l'una all'altra da 
qualche parametro astratto. 


Microparametric Syntax: Some Introductory 
Remarks, 1996? 


Il linguaggio é un sistema dove tutto si tiene, tout se 
tient: un'espressione che pare utilizzasse spesso Antoine 
Meillet,* anche se poi fini per essere stabilmente attribuita 
a Ferdinand de Saussure; non é un caso, visto che proprio 
Saussure piü di tutti gli altri comprese e defini cosa tiene 
insieme le parti di una struttura, cosa fa di una struttura 
una struttura, come si puó vedere nel capitolo a lui 
dedicato. Questa espressione é talmente convincente e 
sintetica che è diventata proverbiale e viene utilizzata 
anche fuori dall'ambito del linguaggio. Tuttavia, questa 
stessa definizione cosi popolare e che a prima vista pare 
limpida e priva di possibili fraintendimenti nasconde in 
realtà una questione fondamentale che occorre 
necessariamente affrontare se vogliamo davvero capire 
come si applica al linguaggio. Partiamo daccapo: il 
linguaggio è un sistema dove tutto si tiene ma - 
aggiungiamo - dove non tutto tiene tutto. Questo è il punto 
centrale: la stabilità di una struttura non è 


necessariamente data dal fatto che ogni sua parte è 
connessa in modo diretto con tutte le altre. Questo é vero 
in tanti sistemi ma non per il linguaggio, e le conseguenze 
di questo fatto sono davvero incalcolabili sia dal punto di 
vista teorico che da quello sperimentale. In genere si pensa 
che, quando si tratta di aspetti teorici e sperimentali, 
occorra prima illustrare le novità teoriche e poi procedere 
a verificare le conseguenze sperimentali. Qui noi 
procederemo controcorrente, a ritroso, per cosi dire, 
guidati dalla citazione di Richard Kayne che esprime in 
modo chiarissimo cosa significhi davvero che un linguaggio 
è un sistema dove tutto si tiene ma non tutto tiene tutto. 

Non c'é bisogno di parafrasi o spiegazioni particolari. 
Kayne enuncia il manifesto della micro-comparazione in 
modo esemplarmente chiaro. É per certi versi una visione 
inedita e complementare della comparazione linguistica 
tradizionale, spesso condotta tra sistemi del tutto diversi 
tra loro, selezionati in famiglie linguistiche distanti e non 
imparentate. Qui, invece, si propone di procedere 
all'opposto, pur nella finzione dell'ipotesi, selezionando una 
sola proprietà tra quelle del sistema e verificando cosa 
accade al suo interno se la si cambia. Dico «finzione» 
perché ovviamente non siamo in grado - e se lo fossimo si 
opporrebbero anche motivi etici - di manipolare il sistema 
di regole di una lingua per poi farla apprendere a dei 
bambini come lingua madre e valutarne gli effetti. Per 
questo motivo, esistono strategie alternative che 
approssimano tali condizioni sperimentali di cui Kayne è 
stato promotore: si tratta dell'analisi delle variazioni 
minime e puntuali tra dialetti molto simili tra loro che sono 
diventati fondamentali nella ricerca in linguistica.” 

I biologi non saranno troppo sorpresi: la ricerca in 
genetica molecolare spesso procede in questo modo. Anche 
negli organismi viventi tutto si tiene ma non tutto tiene 
tutto: ad esempio, per capire quali sono le espressioni di 
certi geni sull'organismo se ne individua uno e lo si altera. 


Puó essere che l'organismo che cosi si sviluppi muoia, ma 
se sopravvive le differenze osservate rispetto all'organismo 
originario diventano, per cosi dire, dei traccianti che 
permettono di comprendere come si esprime il gene. 
Addirittura, questo metodo può essere utilizzato come 
tecnica per rendersi conto se una certa sequenza è un gene 
o meno: se cambiando la sequenza non si altera nulla 
dell'organismo ci sono buone probabilità che la sequenza 
cambiata non intervenga nell'esecuzione del progetto 
generale dello sviluppo e del funzionamento di un 
organismo, tenendo conto della complessità della pressione 
evolutiva; gli studi di Mario Capecchi, premio Nobel per la 
medicina e la fisiologia sono in questo senso illuminanti.? 

Questo paragone ci torna immediatamente utile per 
riflettere su cosa si intenda per «alterazione di una 
proprietà sintattica», come dice Kayne: non è affatto un 
punto ovvio, né per quello che riguarda la definizione di 
una proprietà sintattica, né per quello che riguarda la 
definizione di alterazione. Per capire questo punto è 
necessario riflettere sulla natura e struttura delle proprietà 
sintattiche delle lingue umane. Il modello linguistico che si 
è stabilizzato alla fine degli anni Ottanta del Novecento, 
malgrado trasformazioni anche importanti dal punto di 
vista formale, è ancora attuale. Si basa in sostanza su due 
concetti chiave: quello di parte invariante (principio) e 
parte variabile (parametro) del sistema linguistico. Un 
esempio di principio è il fatto che le regole sintattiche non 
si esprimano mai sulla base dell’ordine lineare delle parole 
ma di quello che si definisce «gerarchico». 

È facile capire cosa si intenda per «ordine gerarchico» 
utilizzando un esempio semplice. Prendiamo un nome come 
Maria e un verbo come cantare. Se li combino posso 
formare una frase. In italiano, il sintomo - per così dire - 
che la connessione frasale ha avuto buon esito è l'accordo 
di numero tra nome e verbo, o tra soggetto e predicato 
verbale, se vogliamo passare dall’analisi grammaticale 


all'analisi logica. Si dice dunque Maria canta e non Maria 
cantano. Nelle lingue del mondo, peró, i nomi possono 
anche essere utilizzati in combinazione con altri nomi 
secondo una struttura «annidata» che dà luogo a composti 
che tecnicamente chiamiamo «sintagmi». Anche qui un 
esempio chiarisce subito: come posso dire Maria, posso 
dire anche i fratelli di Maria, o un'amica dei fratelli di 
Maria; il processo di annidamento potrebbe andare avanti 
all'infinito ma ci bastano questi primi passi. Ora, se prendo 
i fratelli di Maria e il verbo cantare ho un solo risultato 
possibile: i fratelli di Maria cantano, non i fratelli di Maria 
canta. È vero che Maria precede immediatamente il verbo 
cantare in entrambi gli esempi, tuttavia la grammatica 
rende visibile al verbo solo il nome più lontano, in termini 
lineari (i fratelli), ovvero, piü correttamente, quello meno 
annidato di tutti: dunque l'accordo del verbo scatta con i 
fratelli e non con Maria, anche se Maria precede 
immediatamente il verbo come nel caso precedente. Questo 
principio, secondo il quale nelle regole sono visibili gli 
elementi meno annidati, è stabile in tutte le lingue del 
mondo e ci sono esperimenti elaborati con tecniche di 
neuroimmagini che provano come ció non sia un fatto 
convenzionale, culturale o comunque artificiale, bensi 
l’espressione diretta dell'architettura neurobiologica del 
cervello umano.? Si capovolge, mutatis mutandis, la 
prospettiva canonica tra materia e linguaggio: la carne si è 
fatta verbo. 

Nei sistemi delle lingue accanto ai princìpi esistono però 
parti variabili: sono i parametri, cioè quegli aspetti che non 
sono riducibili a princìpi, che non li influenzano e che, per 
questo motivo, danno luogo a strutture diverse da lingua a 
lingua. Tradizionalmente, si utilizzava come esempio di 
parametro l'ordine lineare del verbo rispetto al 
complemento oggetto. In questo senso, l'italiano e il 
giapponese hanno due valori opposti: in italiano il 
complemento segue il verbo, come in gradire fiori; in 


giapponese lo precede, come se fosse fiori gradire. Con il 
procedere dell'analisi anatomica capillare delle lingue del 
mondo si é man mano capito che i parametri non possono 
essere costituiti da istruzioni troppo complesse, non fosse 
altro perché devono essere accessibili ai bambini nel 
processo di apprendimento spontaneo della lingua madre. 
A tutt'oggi non esiste una nozione condivisa e chiara di 
cosa sia un parametro né di quanti essi siano: non abbiamo 
nemmeno la proposta di una lista condivisa, anche se ci 
sono ormai studi sofisticati che, sia pure in domini 
circoscritti, arrivano a radiografare le strutture linguistiche 
secondo prospettive mai tentate prima.” Il vantaggio di un 
sistema variabile a parametri non é solo descrittivo ma 
anche esplicativo, nel senso che, come ho accennato, si 
ritiene che l'apprendimento del linguaggio spontaneo da 
parte dei bambini consista proprio nell'assegnare valori ai 
parametri di una lingua compaetibili con i dati resi 
disponibili dall’esperienza.® 

Si realizzerebbe cosi il sogno di Noam Chomsky di 
ottenere per la sintassi delle lingue umane quella stessa 
«tavola periodica degli elementi» che è stato possibile 
ottenere in fonologia passando dall'elenco dei suoni alla 
matrice di tratti distintivi. Non é cosa da poco: per la 
fonologia, si é trattato di un viaggio lungo un secolo, 
attraverso le idee di Saussure, la loro interpretazione nel 
circolo di Praga, con gli studi decisivi di Nikolaj Trubeckoj, 
e poi lo sviluppo americano spinto prima da Roman 
Jacobson, allievo di Trubeckoj, e poi da Morris Halle, 
allievo di Jacobson. 

Tout se tient, dunque, o quasi. Non sappiamo a che punto 
del viaggio siamo nella decomposizione della sintassi in una 
«tavola periodica», ma sappiamo che non si puó piü tornare 
indietro. Se si vogliono individuare i confini di Babele, cioé 
l'area dentro la quale le lingue cambiano, occorre per forza 
tenere valida l'architettura di questo modello a principi e 
parametri, qualunque sia l'esecuzione formale specifica che 


ovviamente puó cambiare nel tempo. Non ci sono 
alternative: la scomposizione del complesso in elementi 
semplici é la strada obbligatoria per la ricerca scientifica in 
linguistica come in fisica o in biologia. Molte nozioni 
canoniche elaborate in epoca classica per la descrizione 
delle lingue dopo aver resistito per piü di due millenni sono 
diventate troppo complesse per esser utili a questo tipo di 
ricerca, soprattutto se finalizzata a comprendere la 
relazione tra grammatica e cervello. Nelle sue lezioni 
pisane Noam Chomsky esprime la consapevolezza del salto 
quantico che stava avvenendo nello studio della sintassi, 
modellato su quello della fonologia nato per primo come 
frutto dello strutturalismo europeo inaugurato da 
Ferdinand de Saussure, dichiarando in modo esplicito: 
«Queste regole (formazione del passivo, delle frasi relative, 
delle interrogative, ecc.) vengono decomposte negli 
elementi fondamentali dei vari moduli del sistema a 
princìpi e parametri. Questo passaggio ricorda quello dai 
fonemi ai tratti distintivi della Scuola di Praga».* 

È in questo panorama che si inserisce con tutta la sua 
forza e bellezza la citazione di Richard Kayne, e qui si 
capisce come, a partire da una indicazione sperimentale, di 
fatto si dia forma e chiarezza a una visione teorica 
totalmente innovativa della sintassi, una visione che 
assimila la ricerca in questo dominio empirico a quella di 
altri domini, come appunto quello biologico, e i confini di 
Babele allo spartiacque naturale «tra noi e tutti gli altri 
animali», come diceva Cartesio. 

Va aggiunto che questi confini di fatto saranno visibili, 
per così dire, per sottrazione: siamo e saremo infatti in 
grado di identificare solamente la classe delle lingue 
impossibili; su quelle possibili, ovvero quelle reali, 
attestate, del passato e soprattutto quelle che esisteranno 
nel futuro, agiscono anche forze che hanno ragioni di tipo 
storico e culturale e che non sono prevedibili tramite 
algoritmi, pur nel rispetto dei vincoli imposti dal sistema a 


principi e parametri. D’altronde, la scoperta delle lingue 
impossibili diventa fondamentale proprio nella nostra 
epoca, nella quale è stato riesumato il sogno delle 
macchine parlanti, confondendo la comprensione dei 
meccanismi neurobiologici che sottostanno alla produzione 
del linguaggio con la simulazione statistica del 
comportamento umano:* le macchine sono utilissime, come 
sempre, come lo é stata la «scrittura artificiale», cioé la 
stampa, e tutte le altre invenzioni tecniche che ci hanno 
risparmiato fatica e noia, ma la scoperta delle lingue 
impossibili ci offre per serendipità anche un nuovo 
strumento per capire quanto le macchine siano di fatto 
irrimediabilmente differenti da noi. Un tempo, infatti, si 
pensava che si dovesse aspettare che le macchine 
diventassero piü potenti per raggiungerci e manifestare le 
nostre capacità. Oggi, invece, si é capito che vale l'opposto, 
almeno per quanto riguarda il linguaggio: le macchine sono 
troppo potenti. 

La conclusione é sorprendente: la differenza tra noi e le 
macchine, in sostanza, non é tanto il fatto che non possano 
decidere, o che non siano capaci di ironia o di mentire - 
questo è certamente vero ed evidente -, ma più 
radicalmente che per loro i confini di Babele non esistono, 
cioè non esistono lingue impossibili né stati interni 
comparabili a quelli che si attivano nel nostro cervello per 
le lingue possibili. Questi limiti, al contrario, caratterizzano 
profondamente la nostra natura: sono le venature del 
blocco di marmo nel quale è scolpita la nostra mente, per 
riprendere un'immagine di Leibniz: non possedendo questi 
limiti, le macchine si allontanano da noi per sempre perché, 
in fondo, noi siamo i nostri limiti.? 


2. CARTESIO 
(La Haye-en-Touraine, 1596 - Stoccolma, 1650) 


Del resto, trovo che si potrebbe aggiungere a 
ció un'invenzione, sia per comporre parole 
primitive di questa lingua sia per i loro 
caratteri, in modo da poterla insegnare in 
pochissimo tempo e per mezzo dell'ordine, cioé 
stabilendo un ordine tra tutti i pensieri che 
possono entrare nella mente umana, cosi come 
ve n'é uno naturalmente stabilito tra i numeri. 
Cosi come possiamo imparare in un giorno a 
contare tutti i numeri fino all’infinito, e a 
scriverli in una lingua sconosciuta, numeri che 
costituiscono tuttavia un’infinità di parole 
diverse, lo stesso possiamo fare con tutte le 
altre parole necessarie per esprimere tutte le 
cose che trovano luogo nella mente dell’uomo. 


Lettera di Cartesio a Padre Mersenne, 20 
novembre 1629.8 


Immaginatevi di essere un autorevole matematico, con la 
passione per la filosofia e la teologia, e di ricevere una 
lettera da un collega, un matematico bravo - o forse più 
ambizioso che bravo - e con la passione per le lingue, il 
quale vi propone il progetto di una lingua artificiale che si 
impara in cinque o sei ore. Cosa fareste? La buttate; 
oppure, se tenete alla sua amicizia, chiedete a un altro 
vostro collega molto, molto famoso, del quale siete amico 
intimo e che sapete essere in grado di dare una risposta a 
tutte le domande, e lo implorate di darvi una mano a 
rispondere. Questa non è un’invenzione letteraria: è un 
fatto accaduto realmente a Cartesio, che il 20 novembre 
1629 si vide recapitare una lettera da Padre Marin 
Mersenne, suo amico e matematico e filosofo di spicco, che 
a sua volta l’aveva ricevuta probabilmente da Claude 


Hardy, matematico e poliglotta, traduttore a quanto pare 
degli Elementi di Euclide in trentasei lingue: insomma, uno 
scomodo da liquidare. 

Cartesio, che all'epoca aveva trentatré anni, si trovava a 
Franeker, in Olanda, per frequentare corsi di matematica e 
filosofia: non era di per sé tenuto a rispondere a una 
proposta cosi eccentrica, ma il genio si lascia stanare anche 
dalle provocazioni. La lettera in questione conteneva il 
progetto, che tra l'altro non risulta citato da nessun'altra 
fonte, della costruzione di una lingua artificiale che si 
sarebbe potuta apprendere in cinque o sei ore. Cartesio, 
senza esitazioni, risponde a Mersenne demolendo alla 
radice il progetto con una serie di motivazioni esemplari, 
che spaziano dalla difficoltà di costruire suoni validi per 
tutte le lingue, al fatto che una lingua artificiale senza 
letteratura é di fatto inutile, anticipando in un certo senso 
la visione di J.R.R. Tolkien. La sua reazione peró va ben 
oltre la pars destruens, e la proposta alternativa è 
stupefacente. 

La prima frase della lettera, dove Cartesio non rinuncia a 
sottolineare che il progetto sembra molto piü interessante a 
una prima occhiata che non dopo un'analisi approfondita, é 
illuminante e, per cosi dire, centra il tema e anticipa 
un'idea che costituisce una vera bomba sia dal punto di 
vista linguistico sia, più in generale, da quello cognitivo e 
filosofico. La frase é la seguente: «[...] questa proposta di 
una nuova lingua sembra di primo acchito più ammirevole 
di quanto non appaia osservandola piü da vicino; in 
ciascuna lingua non vi sono, infatti, che due cose da 
imparare, e cioé il significato delle parole e la grammatica 
[che per Cartesio consiste essenzialmente nella capacità di 
generare paradigmi una volta conosciute le radici delle 
varie parole]. Per quanto riguarda il significato delle 
parole, non viene promesso nulla di particolare; infatti, 
nella quarta proposizione dice: intendere quella lingua con 
un dizionario, ed è ciò che, senza che « lo dica > lui, un 


uomo un po' versato nelle lingue puó fare per tutte le 
lingue ordinarie». Cartesio procede quindi nell'esame del 
progetto della lingua artificiale demolendo punto per punto 
tutti i millantati pregi che essa avrebbe avuto. Si sofferma, 
ad esempio, sul fatto che certi gruppi di suoni possono 
essere ritenuti gradevoli a seconda della lingua madre di 
chi li sente” e nota, mostrando di condividere il pensiero 
secondo cui le lingue originarie dovevano essere più 
regolari, che in realtà le lingue contengono sempre 
irregolarità dovute alla «corruzione dell'uso» e che dunque 
l'idea di una grammatica regolare é di fatto una speranza 
vanificata dalla storia e dai fatti: l'affermazione che tutte le 
altre lingue sarebbero solo dialetti di questa artificiale si 
affloscia, non senza un irrefrenabile senso di ridicolo. 

Hardy non era certo l'unico ad avere l'ambizione di 
produrre lingue artificiali. Anche solo limitandoci ai 
progetti contemporanei, non si puó non ricordare, poco 
dopo di lui, la lingua characteristica universalis di Gottfried 
Wilhelm Leibniz e il Leptotatos di Juan de Caramuel y 
Lobkowitz, vescovo di Vigevano. A dire il vero la passione 
per lingue artificiali considerate superiori a quelle naturali 
non si é mai smorzata, come testimonia tra gli altri, ancora 
a inizio Novecento, Giuseppe Peano con l'Algebra de 
gramatica, sebbene oggi le lingue artificiali vengano per lo 
più utilizzate per indagare le proprietà e la struttura del 
cervello. Mentre procede nella risposta, Cartesio si fa più 
brusco e ironico, manifestando senza troppi scrupoli un 
notevole fastidio per questa invenzione tanto millantatoria 
quanto bislacca, fino a liquidare il tutto sostenendo che 
«[...] sarebbe molto piü facile far si che tutti gli uomini si 
mettessero d'accordo ad imparare il latino o qualche altra 
lingua tra quelle in uso, e non questa, nella quale non vi 
sono ancora libri scritti attraverso i quali ci si possa 
esercitare, né uomini che la conoscano e con i quali si 
possa acquisire l'abitudine di parlarla». 


Tutto potrebbe chiudersi qui: la gentilezza di Cartesio 
verso la richiesta dell’amico Mersenne, pur venata di 
insofferenza per la stupidità della proposta, aveva saldato il 
debito di amicizia e aveva fornito a Mersenne del materiale 
per rispondere a Hardy. A questo punto invece la scintilla 
imprevista del genio supera ogni previsione e il fastidio gli 
offre inaspettatamente . l'occasione per esprimere 
un'intuizione straordinaria, le cui conseguenze arrivano 
fino a temi e problemi attuali. Dopo aver ottemperato al 
dovere della risposta ed esaurita la pars destruens, 
Cartesio scrive la frase che ho riportato all'inizio, dove 
suggerisce che una vera invenzione sarebbe piuttosto 
quella di scoprire «un ordine tra tutti i pensieri (les 
pensées) che possono entrare nella mente umana» simile a 
quello che é stabilito dalla natura tra i numeri. Questo 
cambio di passo nella risposta é talmente importante che 
necessita di una riflessione molto accurata per poter esser 
colto e per poterne enucleare tutta la potenza. 

Per prima cosa, assumiamo un modo «ingenuo» di 
intendere i numeri naturali, dove il termine tecnico 
«ingenuo» significa  approssimativamente «implicito», 
«cognitivamente evidente» o «precedente ad un'analisi 
teorica», come propone per la fisica Paolo Bozzi, seguito in 
modo esplicito da Giorgio Graffi per la linguistica.? Ora, 
qualunque cosa essi siano,? i numeri hanno dei nomi nelle 
lingue naturali: va da sé che anche i nomi dei numeri non 
sono un tema banale. 

Iniziamo con un esempio semplice: se so cosa vuol dire 
trentacinque, so che il suo successore si chiamerà trentasei 
anche se fosse la prima volta che mi ci imbatto o che lo 
penso: questo meccanismo é molto regolare nelle lingue, 
anche se naturalmente esistono delle eccezioni. Ci sono 
eccezioni puntuali - ad esempio in italiano non esiste il 
diciassei ma il sedici anche se i numeri successivi sono 
costruiti in modo uniforme per così dire opposto: 
diciassette, diciotto, diciannove -,% e ci sono anche 


eccezioni interlinguistiche - come ad esempio il fatto che in 
tedesco l'equivalente di trentacinque si dice fünfunddreifsig 
(lett. «cinque e trenta»), dove si inverte la regolarità più 
tipica della maggior parte delle lingue di avere in una 
sequenza a sinistra un numero piü grande di quello che sta 
a destra. Poi, per toccare un punto caldissimo nel dominio 
dei nomi dei numeri, abbiamo la questione dello «zero», un 
concetto numerico nient'affatto diffuso malgrado l'enorme 
vantaggio che offre nel computare: il nome comune «zero» 
e il numero «zero», anche se hanno lo stesso suono, non si 
sovrappongono del tutto.“ Ci stiamo in verità allontanando 
dal tema centrale legato alla lettera di Cartesio, ma non era 
possibile ignorare la complessità linguistica che sta dietro 
la successione naturale dei (nomi dei) numeri, visto che 
stiamo pur sempre parlando della progettazione di una 
lingua artificiale. Ci basta, in sintesi, riconoscere che il 
nome di un numero è per lo più molto facile da trovare, 
come appunto è facile trovare il nome trentasei dopo il 
nome trentacinque. 

Passiamo ora ai nostri dizionari, quelli completi che 
contengono tutti i vocaboli, non solo i nomi dei numeri, e, 
per semplicità, consideriamo unicamente dizionari che 
contengono solo nomi. Prendiamone uno a caso: balena. 
Quale nome segue balena nell'ordinamento del dizionario? 
Il nome successivo è baleno; ci sarebbe prima balene ma 
sappiamo che, salvo eccezioni, nel dizionario trovano posto, 
per convenzione, solo i vocaboli al singolare. Potevamo 
dedurre che a balena seguisse baleno? Ovviamente no: tale 
ordinamento riguarda solo la «forma» del nome, o in 
termini tecnici il suo significante, cioè il suono del nome. I 
dizionari, dunque, organizzati secondo il suono, seguono un 
criterio fonetico di tipo alfabetico del tutto convenzionale, 
che non rispecchia cioè una vera disposizione razionale o, 
comunque, trasparente rispetto ai significati: perché ci sia 
quest'ordine alfabetico e non un altro - per esempio dove 
tutte le vocali stanno all’inizio seguite da tutte le 


consonanti -, a noi oggi quando impariamo l'alfabeto non 
viene spiegato, anche se un motivo, sedimentato nella 
storia, deve esserci.” 

Da questo contrasto tra nomi dei numeri e nomi comuni si 
capisce l'enorme portata dell'intuizione di Cartesio. Questo 
è il suo pensiero rivoluzionario: per avere una lingua che si 
impari in cinque o sei giorni occorrerebbe che in essa le 
parole fossero disposte secondo un ordine naturale che 
seguisse o fosse isomorfo nella struttura a quello dei 
numeri. Bisognerebbe cioé poter individuare facilmente, 
come capita per trentasei dopo trentacinque, qual é nel 
contenuto il successore, nei nostri pensieri, del nome 
balena: lordine alfabetico ci dà solo il successore del 
significante e - quel che é peggio - ce lo dà con una 
metrica di fatto completamente arbitraria. Quello che serve 
è un ordine naturale delle parole che esprimono i pensieri, 
non un banale ordine arbitrario (alfabetico) dei suoni. 

Riferendomi alla reazione di Cartesio a margine della 
proposta  impresentabile di Hardy lho chiamata 
«intuizione»: ma dovrei forse chiamarla «sogno». Cartesio - 
mi pare - procede spesso per sogni. Mi pare, insisto - ma si 
tratta di una pura illazione -, che Cartesio si renda ben 
conto che un ordine naturale dei pensieri paragonabile a 
quello dei numeri sia in realtà un sogno irrealizzabile o 
forse addirittura un concetto impossibile. Va anche detto 
che la credibilità di una struttura ordinata dei pensieri non 
sarebbe accresciuta se al posto di una linea immaginaria, 
dove ogni pensiero fosse un punto successore di un altro - 
a partire da un immaginifico straordinario primo pensiero 
-, il modello fosse costituito da una rete dove ogni pensiero 
e ogni parola associata fosse un nodo, né, aumentando le 
coordinate, da un cristallo dove il nodo fosse al centro di 
altri nodi, né infine, immaginando una completa analogia 
con l'algebra astratta, il pensiero fosse individuato da un 
insieme di punti di uno spazio a molte dimensioni, come in 
quello che i matematici chiamano «calcolo tensoriale». Il 


problema non cambierebbe affatto: la nozione di 
«successore», così chiara, nitida e comoda per i numeri, 
almeno quelli naturali, non risulta avere un corrispettivo 
nei pensieri, almeno fino ad oggi. 

Si potrebbe credere che, forse, il difetto stia nella nozione 
stessa di «pensiero» e di «parola» a esso associata, troppo 
ingombrante e complicata, e che si dovrebbe scomporre 
dapprima quella. Il fatto è che nella storia della linguistica 
c’è già stato in effetti un colossale tentativo di decostruire i 
significati in termini primitivi e di creare una rete che li 
tenesse tutti insieme in un’unica matrice come accade per i 
suoni delle lingue. Mi riferisco alla cosiddetta 
«glossematica», teoria che Louis Hjelmslev, con il 
contributo sostanziale di Hans Uldall, elaborò a partire 
dagli anni Trenta del secolo scorso in Danimarca, sulla base 
delle ipotesi strutturaliste di Saussure. Era, per così dire, lo 
sviluppo del ramo simmetrico della nozione di segno 
linguistico: mentre nella Scuola di Praga, ad opera 
principalmente di Nikolaj Trubeckoj, si procedette a 
scomporre in tratti primitivi e astratti il significante, cioè i 
suoni, nella Scuola di Copenaghen, Hjelmslev scomponeva i 
significati. Così, semplificando, il pensiero espresso dal 
nome «balena» è composto, tra gli altri, dei tratti che 
indicano che è un animale ed è una femmina, tratti che 
condivide, ad esempio, con il pensiero espresso dal nome 
«gallina» ma non con «elefante», il quale ha in comune solo 
il tratto dell'animalità. Lanalogia coi suoni è chiara: il fono 
[d] condivide con il fono [t] sia il tratto di essere sia 
occlusivo che dentale ma non quello di essere sonoro, 
tratto che il fono [d] ha invece in comune, ad esempio, con 
il fono [v]. 

La glossematica, per molti motivi, naufragò o, forse, 
appassì senza veri scossoni, come capita talvolta per i 
progetti veramente grandiosi. E un vero peccato: avesse 
avuto successo, la linguistica, come dice lo stesso 
Hjelmslev, sarebbe diventata un'«algebra del linguaggio»,* 


ma a tutt'oggi nemmeno questo sogno si é realizzato. 
Tuttavia, come in ogni ricerca scientifica condotta 
seriamente anche un risultato negativo può essere molto 
significativo. A noi, qui, basti notare che quel sogno 
cartesiano non sembra poter essere recuperato da quello 
che si è appreso dal tentativo della Scuola di Copenaghen: 
l'ordine naturale dei pensieri rimane inaccessibile, sempre 
che ce ne sia uno. 

Oggi, pur senza citarlo e forse senza conoscerlo, il 
contenuto del sogno di Cartesio é stato riesumato nel mito 
delle reti semantiche, talvolta dette «neur(on) ali», ma si 
tratta per ora di approssimazioni tassonomiche su base 
statistica provenienti da grandi quantità di dati: il setaccio 
intelligente della glossematica non potrebbe essere più 
lontano rispetto a questo metodo quantitativo. La fiducia 
nell'avanzamento tecnologico ha portato molti a credere 
che la rete che connette tutti i pensieri possa emergere in 
modo spontaneo una volta che si abbia a disposizione una 
sorgente di testi sufficientemente ricca e un modello 
statistico sufficientemente potente. Al momento, questa 
rete olistica non é ancora stata trovata, malgrado il 
successo di molti programmi di simulazione del linguaggio 
e del ragionamento umano, ma se anche lo fosse, il sogno 
cartesiano offre una sfida piü radicale che non vede una 
soluzione. Forse rimarrà un sogno. Forse sarebbe meglio 
rimanesse un sogno. 

Tornando a Cartesio, la conclusione di questa sua lettera, 
risposta a un'altra ricevuta per caso ma divenuta la scintilla 
di un pensiero straordinario, non può non colpire. Qui 
Cartesio non suggerisce piü a Mersenne cosa dire a Hardy 
ma parla direttamente a quest'ultimo, da pari a pari, 
perché, dice, «l’invenzione di questa lingua dipende dalla 
vera filosofia» - ammettendo implicitamente che Hardy ne 
sia sprovvisto. 

Largomentazione è suddivisa in tre punti brevi e 
densissimi. 


Il primo punto é in un certo senso prevedibile, date 
queste premesse, ed é positivo. Riguarda il giudizio di 
utilità di una lingua artificiale dove l'ordine dei pensieri sia 
come quello dei numeri: «Cosi come possiamo imparare in 
un giorno a contare tutti i numeri fino all'infinito, e a 
scriverli in una lingua sconosciuta, numeri che 
costituiscono tuttavia un'infinità di parole diverse, lo stesso 
possiamo fare con tutte le altre parole necessarie per 
esprimere tutte le cose che trovano luogo nella mente 
dell'uomo. Se ció si trovasse, sono certo che tale lingua si 
affermerebbe ben presto nel mondo. Moltissima gente, 
infatti, impiegherebbe volentieri cinque o sei giorni per 
potersi fare intendere da tutti gli uomini». 

Il secondo punto è una presa di coscienza razionale del 
fatto che si tratti di un sogno: «[...] è infatti impossibile 
enumerare in altro modo tutti i pensieri degli uomini, 
metterli in ordine, o soltanto distinguerli in modo che siano 
chiari e semplici, cosa che, a mio avviso, costituisce il 
maggior segreto che si possa possedere per acquisire la 
buona scienza. Se poi qualcuno avesse ben spiegato quali 
sono le idee semplici che si trovano nell'immaginazione 
degli uomini, a partire dalle quali si compone tutto ció che 
pensano, e se questo fosse recepito da tutti, allora oserei 
sperare in un lingua universale davvero facile da 
apprendere, da pronunciare o da scrivere, e - cosa 
principale -, tale da aiutare il giudizio, rappresentandogli 
ogni cosa cosi distintamente che gli sarebbe quasi 
impossibile ingannarsi». 

Quello che peró stupisce, se di stupore ne avanza ancora 
a chi legge, é il terzo punto della conclusione di questa 
lettera, che riguarda il rapporto tra noi e le nostre 
speranze. Cartesio, evidentemente, cerca di proteggerci 
dalle delusioni che derivano dai deliri di onnipotenza: «Al 
contrario invece, le parole che abbiamo non possiedono che 
significati confusi a cui la mente umana si è abituata da 
molto tempo; ed è per questo che essa non intende quasi 


nulla perfettamente. Ora, ritengo che questa lingua sia 
possibile e che si possa trovare la scienza da cui essa 
dipende, per mezzo della quale i contadini, meglio di 
quanto non facciano ora i filosofi, potrebbero giudicare 
della verità delle cose. Non sperate però di vederla mai in 
uso: ciò presuppone grandi cambiamenti nell’ordine delle 
cose e bisognerebbe che il mondo intero fosse un paradiso 
terrestre, il che non si può proporre che nel paese dei 
romanzi».* Dobbiamo immaginare Cartesio felice. 


3. DANTE ALIGHIERI 
(Firenze, 1265 - Ravenna, 1321) 


In questa, come pure in molte altre questioni, 
Pietramala diventa una città grandissima, 
diventa la patria della maggior parte dei figli di 
Adamo. Infatti, chiunque ha un modo di 
ragionare cosi osceno da credere che quello 
della propria nascita sia il luogo piü piacevole 
esistente sotto il sole, costui stima anche più di 
tutti gli altri volgari il proprio volgare, cioè la 
propria lingua materna, e ritiene di 
conseguenza che sia lo stesso usato da Adamo. 


De vulgari eloquentia, I, VI, 2, 1302-1305. 


Osceno. Dante se la prende con un modo di pensare che 
definisce, senza mezzi termini, «osceno». Il significato è 
ancora più spregiativo in latino, testo originario di questa 
citazione: obscenus vuol dire infatti sia «laido e ributtante» 
che «iettatorio», «malaugurante». Cosa porta Dante in un 
sofisticato trattato sulla natura del linguaggio e la 
comparazione tra le lingue naturali e artificiali a inveire in 
maniera così violenta? Dobbiamo partire da Pietramala. 

Pochi conoscono Pietramala. Non si é nemmeno sicuri di 
cosa Dante stia parlando: forse una minuscola frazione 
sull'Appennino tosco-emiliano, quasi a metà strada tra 
Bologna e Firenze; forse il pretenzioso quanto 
imbarazzante maniero dei conti Tarlati d'Arezzo, nemici 
storici della famiglia Alighieri, ora un rudere ridotto ai 
minimi termini ma non certo imponente nemmeno quando 
era al massimo della gloria. Eppure Dante ci dice che 
Pietramala diventa una città grandissima. Chi leggeva - 
immaginiamo - non poteva non ridere di questo ritratto di 
Pietramala. È il segnale che qui Dante si è veramente 
accalorato. Dante sa misurare lo stile con precisione 


chirurgica pari a nessun altro: nella Commedia, ci dà prova 
che, nella stessa opera, é in grado di nominare la merda 
tanto quanto le sfere celesti. In questo testo, scritto in 
latino perché tutti gli intellettuali dell'epoca potessero 
leggerlo, e a un livello stilistico sorvegliatissimo e algido, 
come si addice a un trattato, Dante, evidentemente, si 
altera e non smorza questo sentimento; anzi, lo doma e lo 
comunica con l'arma piü potente di sempre: l'ironia. 

Intanto non é certo un caso se, tra tutti i luoghi possibili, 
Dante cita proprio un centro piccolissimo per fare un 
esempio di città grandissima: l’ironia, che doveva essere 
evidente al lettore del tempo, aveva tra l'altro la funzione di 
porre l'accento sul fatto che non conta quanto 
oggettivamente imponente sia una comunità che reclama di 
essere la migliore e la prima fra tutte: anche quelle 
insignificanti avanzano pretese. Dante, ironia a parte, ci 
svela pure in modo esplicito quale sia l'errore osceno di chi 
pensa come gli abitanti di Pietramala e lo fa in due tappe. 
Prima, l'aver confuso, etimologicamente direi, l'affezione 
naturale e giustificata per la propria casa, per il proprio 
luogo natale, con l'idea che la propria lingua madre sia 
anche la migliore di tutte. Seconda, l'aver dedotto che essa 
sia la prima lingua sulla base della semplice impressione 
che essa è parlata in un luogo percepito come bello da chi 
ci è nato, ed è tale da generare un'affezione insopprimibile; 
rispetto alla lingua, la supremazia di valore porta dunque 
con sé anche quella genealogica. In sintesi, il concetto è 
questo: se il luogo dove si è nati viene percepito come il più 
bello del mondo, allora anche la lingua che vi si parla è 
giudicata la migliore e la prima a essere stata parlata. Qui 
sta l'oscenità per Dante: confondere il sentimento con la 
funzione, il soggettivo con l’oggettivo, l’individuale con il 
collettivo, e pretendere che ciò che è proprio sia anche per 
questa ragione ciò che è migliore. É chiaro che per Dante 
emozione e giudizio devono rimanere ben separati. 


Questo evidentemente per quanto riguarda le lingue 
volgari. Non é facile tradurre «volgare» in italiano per 
l'ovvia interferenza con l'accezione dispregiativa che esso 
ha assunto, in quanto il termine «volgo» non identifica più 
genericamente la gente comune, ma chi é rozzo e privo di 
gusto. 

Dante, peraltro, non ignora le lingue artificiali, anche se 
proprio lui, fondatore di fatto della filologia romanza, 
prende un abbaglio colossale ritenendo due esempi di 
lingue artificiali il latino e il greco. Labbaglio sta nel fatto 
di considerarle come lingue successive a quelle romanze, 
ovvero frutto di invenzione e non espressione della natura. 
Lerrore di Dante é peró conseguenza dell'applicazione 
coerente del criterio che egli usa per distinguere le lingue. 
Le sue parole sono chiare. Da una parte si trova la lingua 
volgare: «[...] diciamo che per lingua volgare intendiamo 
quella lingua alla quale i bambini vengono abituati da chi 
sta loro vicino quando iniziano per la prima volta ad 
articolare le parole in modo distinto. Più brevemente, la 
lingua volgare é quella che si apprende imitando la nutrice, 
senza bisogno di nessuna regola». (De vulgari eloquentia, I, 
I, 2). E poco prima ascrive la lingua volgare tra i fenomeni 
naturali, affermando che essa «é assolutamente necessaria 
a tutti perché non solo gli uomini ma anche le donne e i 
bambini tendono ad essa, per quanto la natura permette 
loro» (ibid., I, I, 1). Dall'altra, le lingue artificiali, come il 
greco e il latino: «Abbiamo poi anche, oltre a questa, una 
seconda lingua che fu chiamata dai Romani "grammatica". 
Questa seconda lingua é posseduta anche dai Greci e da 
altri popoli ma non da tutti. Poche sono le persone che 
giungono alla padronanza di essa, perché non si 
apprendono le sue regole e non ci si istruisce in essa se non 
col tempo e con l’assiduità dello studio» (ibid., I, I, 3). Il 
discrimine tra lingue naturali e lingue artificiali è dunque la 
modalità di apprendimento. E tale partizione oggettiva 
assume anche una sfumatura di valore: «La più nobile di 


queste due lingue é il volgare, sia perché fu la prima a 
essere usata dal genere umano, sia perché tutto il mondo 
ne fruisce, pur nella diversità di pronuncia e di vocabolario, 
sia perché ci è naturale mentre l'altra è piuttosto 
artificiale» (ibid., I, I, 4). Qui Dante converge con il 
pensiero di Ruggero Bacone che abbiamo visto nel capitolo 
a lui dedicato, anche se le strade attraverso le quali i due ci 
arrivano sono diverse: teologica e logica quella di Bacone, 
empirica e psicologica quella di Dante. Di fatto, Dante non 
lascia dubbi: «pur nella diversità di pronuncia e di 
vocabolario» tutto il mondo parla la stessa lingua. Pensare 
il contrario é osceno. 

Vale anche la pena di rimarcare che, per Dante, i 
pietramalesi sbagliano due volte. Non solo perché 
considerano la propria lingua la migliore, ma anche perché 
sono convinti che, come conseguenza di questo primato di 
valore, essa sia stata anche la prima a essere parlata: lo fa 
con un ragionamento. Dante infatti sposa quell’idea di 
corruzione progressiva delle lingue (come pure dell’etica e 
del pensiero in generale) che svolgerà un ruolo cruciale 
nella riflessione dell'Occidente, fino a investire opere 
fondamentali come quelle di Giambattista Vico e di Jean- 
Jacques Rousseau. In sintesi, l'idea è che se una lingua 
viene cronologicamente prima delle altre, allora deve 
essere anche migliore, in quanto la civiltà corrompe la 
purezza originaria. Si badi: Dante non sta criticando l’idea 
che una lingua più antica di un’altra sia migliore: anzi, 
utilizzerà proprio questo criterio parlando della lingua 
ebraica, in quel punto del trattato dove spiega che la 
differenziazione delle lingue è legata alla differenziazione 
dei lavori per la costruzione di Babele. Non c’è 
contraddizione. Ciò che Dante critica è l’identificazione 
della lingua primigenia in quanto lingua ritenuta migliore 
su base puramente affettiva, emotiva. Pensare che la lingua 
della propria terra sia la migliore e per questo quella 


primigenia è per lui, dunque, in un certo senso 
doppiamente osceno. 

Questa idea della ricerca della prima lingua non è in 
verità un fatto isolato. Ci sono molte testimonianze di 
ricerche simili. Vale la pena ricordarne almeno tre. Si tratta 
di tre brani, due precedenti a Dante e uno successivo, che 
illustrano altrettanti tentativi sperimentali, se così si può 
dire, tesi a verificare quale sia la lingua primigenia e, di 
conseguenza, la migliore. I tre passi vengono dalle Storie di 
Erodoto (ca. 484-425 a.C.), dalla Cronica di fra Salimbene 
da Parma (1221-1288) e da quella dello scozzese Robert 
Lindsay da Pitscottie (1532-1580), autore tra l’altro della 
prima storia della sua terra non in latino ma in scozzese. In 
tutti e tre i brani si trovano descrizioni di esperimenti atti a 
scoprire quale lingua i bambini parlino se allevati in 
assenza di stimoli. Riporto di seguito le parti salienti di 
ciascun passo: 


Erodoto, Storie, libro II, 2: «[Il faraone Psammetico] 
prese due neonati, figli di persone trovate per caso, e li 
affidò a un pastore perché li allevasse presso le sue greggi 
con l’ordine stretto che nessuno pronunciasse nessuna 
parola davanti a quei bambini e che venissero lasciati da 
soli in una capanna solitaria; il pastore a ore stabilite 
doveva portare loro delle capre, sfamarli col latte e 
occuparsi di loro per tutte le altre faccende. Psammetico 
agiva in questo modo e dava questi ordini con l’intenzione 
di sentire quale fosse la prima parola che i bambini 
avrebbero pronunciato, una volta smesso di produrre vagiti 
senza senso [...] Psammetico fece tagliare la lingua ad 
alcune donne e affidò loro i bambini da allevare». 


Fra Salimbene da Parma, Cronica, anno 1250: «Altra 
stranezza [di Federico II] si fu quella di voler 
esperimentare che linguaggio, o che modo di esprimere i 
propri pensieri, avessero i bambini cresciuti senza udir 
persona parlare. Perciò diede ordine ad alcune balie e 


nutrici che dessero ai loro bambini da suggere il latte delle 
mammelle, che li lavassero e li pulissero, ma non li 
carezzassero, né parlassero a loro udita. Con questo mezzo 
credeva di poter riuscire a conoscere se que' bambini 
parlerebbero la lingua ebraica, la greca o la latina, o quella 
de' loro genitori. Ma era opera vana, perché que' bambini 
morivano tutti, né potrebbero vivere senza le voci, i gesti, il 
sorriso, le carezze delle balie e nutrici loro». 


Robert Lindsay da Pitscottie, The Historie and Chronicles 
of Scotland: «Il re [Giacomo IV] ordinó che una donna muta 
venisse condotta sull'isola di Inchkeith, le venissero affidati 
due bambini piccoli e le fosse dato tutto l'occorrente per il 
loro nutrimento, cibo, bevande, fuoco e candele, vestiti e 
tutti i generi di prima necessità utili per un uomo o per una 
donna. Il re aveva il desiderio di scoprire quale lingua i 
bambini avrebbero parlato quando avessero raggiunto l'età 
giusta. Alcuni dicono parlassero ebraico, ma io stesso non 
so nulla di piü di quanto dicano le mie fonti». 


Ci sono pochi dubbi che questi esperimenti siano atroci, 
crudeli, eticamente inaccettabili e probabilmente 
inconcludenti ma forse non sono nemmeno reali. Quello che 
è sicuro è che testimoniano, anche se fossero solo creazioni 
della fantasia, l'interesse diffuso nei tempi e nei luoghi per 
il tema della lingua primigenia e dunque della lingua 
migliore, e la fiducia che provando a esporre esseri umani a 
tali condizioni innaturali si riesca a comprendere la natura 
del linguaggio. Una pretesa che resiste attraverso i secoli. 

Cosa resta oggi delle riflessioni sul volgare, sulle lingue 
naturali? Oggi abbiamo prove neurobiologiche dell'idea di 
Dante che tutte le lingue naturali siano la medesima lingua, 
e che quindi non esistano lingue geniali o lingue banali né 
lingue piü musicali di altre. Sono prove ottenute misurando 
la reazione del cervello a lingue diverse, anche molto 
diverse tra loro, incluse le lingue dei segni.? Non solo; 
questo stesso filone di ricerca prova che, come diceva 


Dante, le lingue volgari sono veramente il prodotto della 
natura, non dell'artificio: sono espressione del cervello, non 
un'invenzione o una convenzione arbitraria. Infatti, nel 
cervello si attivano sempre le stesse reti al variare delle 
lingue, con una sola importantissima eccezione. Se si 
costruisce a tavolino una lingua che non rispetta i principi 
comuni a tutte le lingue, ricostruiti su base comparativa, 
allora il cervello progressivamente inibisce quelle stesse 
reti: le lingue impossibili, dunque, sono la prova che i 
confini di Babele sono naturali, esattamente come 
intendeva Dante. 

Purtroppo, oggi Pietramala non è affatto disabitata. 
Moltissimi pensano tuttora che esistano lingue migliori di 
altre: lingue più semplici e lingue più complesse, lingue più 
musicali e lingue più aspre, lingue che hanno un'infinità di 
vocaboli e lingue che ne hanno pochissimi, lingue che ti 
aprono la mente e lingue che invece rendono difficile 
l'astrazione, lingue più evolute e lingue primitive, lingue 
che hanno parole sublimi e complesse, e intraducibili, e 
lingue dove le parole sono monosillabi disadorni con 
significati semplici, lingue geniali e lingue banali. Nessuna 
di queste contrapposizioni è vera, anzi sono tutte oscene. In 
particolare, si hanno prove che a lingue diverse non 
corrispondono diverse percezioni della realtà, laddove ciò 
sia misurabile, per esempio nella percezione dei colori,“ né 
un diverso pensiero logico, che peraltro è affidato a una 
rete neurobiologica diversa da quella del linguaggio. 
Naturalmente ci possono essere differenze individuali 
anche molto evidenti rispetto a percezione e ragionamento, 
ma si riscontrano senza dubbio e in modo vistosissimo 
anche tra individui che parlano la stessa lingua. Ci possono 
anche essere differenze di enfasi culturale, per cui in una 
lingua, invece che una perifrasi, esiste un termine unico 
per indicare una proprietà o un ruolo sociale o uno stato o 
un oggetto del mondo, ma si tratta appunto di enfasi 
culturali non di differenze cognitive o neurobiologiche e 


soprattutto non é la grammatica che conta ma la cultura 
che la utilizza per esprimersi. Pensare il contrario, cioé 
attribuire alla lingua poteri «magici», é spesso il vero modo 
per deresponsabilizzare la società dal prendere iniziative 
concrete per il bene comune. E non ci si lasci ingannare da 
una differenza che a tutti pare ovvia, cioè che esistano 
lingue più complesse di altre. Le lingue sembrano di 
complessità diversa a noi adulti che ne parliamo una, ma la 
prova inconfutabile che si tratti di un pregiudizio è che per 
i bambini che le apprendono in modo spontaneo sono tutte 
uguali perché uguale è il tempo medio che essi impiegano 
per l’apprendimento. 

Ciò nonostante, la convinzione che esistano lingue capaci 
di farci vedere la realtà in modi migliori o diversi da altre è 
molto ben radicata nella cultura del Novecento e pare 
resistere anche in questo secolo. Nel passato, talvolta, ha 
assunto anche aspetti caricaturali: Bruno Snell, autorevole 
filologo tedesco, cadde in una di queste trappole quando 
elaborò il seguente pensiero: «In Grecia, fin dai tempi più 
remoti, cominciano a svilupparsi le premesse linguistiche 
[..] per l’elaborazione dei concetti scientifici. Non 
sarebbero sorte in Grecia scienza naturale e filosofia se non 
ci fosse stato in greco l’articolo determinato [...] Come si 
sarebbe potuto fissare l'universale in forma determinata, 
come si sarebbe potuto dare a una forma dell'aggettivo o 
del verbo il valore di concetto, se l'articolo determinato non 
avesse offerto la possibilità di formare tali "astrazioni"?».:9 
Il semplice fatto che una parte cospicua, se non la maggior 
parte, delle riflessioni scientifiche della cultura occidentale 
si siano svolte in latino, non fa indietreggiare Snell, che 
nello stesso passo arriva a dire che Cicerone «trova 
difficoltà a esprimere i piü semplici concetti filosofici 
soltanto perché non può disporre dell'articolo». Perfino la 
falsa notizia dei tanti nomi per la neve, esclusiva della 
lingua degli eschimesi - ma varrebbe anche per quelli della 
nebbia per i pavesi -, pur essendo stata smontata, tra gli 


altri, dall’illuminante ricerca di Laura Martin? pare 
resistere nei salotti buoni, supportata da quella che Martin 
chiama una «trascuratezza raccapricciante» nel reperire i 
dati linguistici. In quella lingua la neve si chiama in un 
unico modo, con un unico nome cioé, solo che a questo 
nome, come a tutti gli altri, si possono aggiungere tanti 
prefissi che esprimono qualità diverse dando l'illusione di 
nomi diversi a chi non la conosce. E quasi come se si 
pensasse che in italiano cominciare e ricominciare fossero 
due verbi diversi adatti a riferirsi all'inizio di qualche 
azione: lo sono ma solo perché la grammatica permette la 
composizione di prefissi iterativi come ri- che si applica 
anche a tanti altri verbi, come fare e rifare, dire e ridire, 
ecc.; tra l'altro, si puó anche accumulare lo stesso prefisso 
più volte e dire riricominciare, e così all’infinito. Ma in 
italiano non esistono infiniti verbi che esprimono l'inizio. 

Manca in tutto questo discorso sulle lingue reali e 
artificiali una prova empirica: cosa accade se si insegna 
una lingua artificiale, magari impossibile, a persone che 
non ne parlano ancora nessuna, cioé a dei bambini? Per 
fortuna nostra, l'etica ferma la scienza vietando che una 
persona venga messa al mondo per soddisfare un pur 
interessante quesito scientifico. Ci rimangono solo le prove 
robuste ottenute con le neuroimmagini sui cervelli di 
persone adulte. Ma non c'é limite al desiderio di 
condividere ipotesi e riflessioni. Personalmente, ho fatto 
mio il principio di Umberto Eco secondo il quale «di ció di 
cui non si può teorizzare bisogna narrare» e ho realizzato 
tale esperimento in questa forma narrata, scrivendo un 
romanzo, Il segreto di Pietramala, la trama del quale, a 
questo punto, dovrebbe essere facile intuire a chi ha 
seguito fin qui il ragionamento. 

Potremmo fermarci qui e annotare queste considerazioni 
tra i tanti insuccessi del pensiero razionale, ma non é 
opportuno lasciar cadere la questione come se fosse solo la 
fisima di un erudito moderno. C'é una domanda che 


dobbiamo porci: é pericoloso pensare in modo osceno come 
fanno i pietramalesi? La realtà é che, in aggiunta ai motivi 
scientifici, vale a dire matematici e biologici, e a quelli 
filologici, che dovrebbero scoraggiare tutti a pensare come 
i pietramalesi, se ne aggiunge uno inaspettato, e ben più 
pesante, di natura etica. Nella seconda metà dell'Ottocento 
proprio dall'ambito linguistico prese le mosse un percorso 
apparentemente  confinato nei limiti delle ricerche 
filologiche e antropologiche ma che fini con l'avere un 
impatto sociale devastante. Max Muller un influente 
linguista bavarese attivo in Inghilterra, parlando di una 
lingua nobile, capace di esprimere pensieri nobili, in una 
società con legami sociali nobili, si azzardò per primo a 
ipotizzare che la lingua fosse legata a ciò che lui chiamava 
razza. Nobile, in quella lingua, si diceva ariano. Müller si 
accorse presto che questa idea era sbagliata e abiurò in 
modo molto netto, ma gli apparati di propaganda delle 
classi dominanti di molti Stati europei, come anche degli 
Stati Uniti e del Giappone, tra gli altri, fecero propria 
questa idea di razza nobile, scaturita dall’errore linguistico, 
e tutto ciò sfociò nel delirio della purificazione etnica che 
ebbe nella Shoah il più drammatico e allo stesso tempo 
stupido degli esempi. Il pensiero umano non è mai stato più 
osceno. Fintantoché si lasceranno sopravvivere queste due 
idee indipendenti e sbagliate, che esistano lingue migliori 
di altre e che a seconda della lingua si percepisca la realtà 
e si ragioni in modo diverso, e si lascerà che vengano 
combinate in un'unica ipotesi, allora non saremo immuni da 
questo virus. 

La citazione di Dante, pur raramente commentata, é stata 
illuminante: ci ha stimolato a riflettere sulle lingue naturali 
e ci ha portato a toccare temi che travalicano l'ambito 
strettamente linguistico. Il testo di Dante é una miniera, ma 
forse sarebbe meglio dire che é una bomba inesplosa, 
un'arringa in un'aula vuota. Ma non voglio dirlo io. Voglio 
che ad affermarlo sia qualcuno di veramente autorevole. Ho 


iniziato con Dante e concludo con Manzoni, anzi con 
Manzoni che parla di Dante: due pilastri di un ponte sotto il 
quale è scorso il fiume della nostra lingua: «Al libro De 
Vulgari Eloquio è toccata una sorte, non nova nel suo 
genere, ma sempre curiosa e notabile; quella, cioé, d'esser 
citato da molti, e non letto quasi da nessuno, quantunque 
libro di ben piccola mole». 

Se il pietramalismo non verrà smantellato, l'oscenità che 
ne deriverà sarà colpa nostra - con tutto ció che questo 
comporta. 


RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI 


dove si possono trovare per esteso tutte 
le fonti citate e molto di più, tranne Dio 


Ho deciso che, data la natura di questo libretto, non era il 
caso di appesantire il testo con note e rimandi troppo 
specifici, ma non rinuncio certo a fornire indicazioni dove 
tutte le fonti possono essere reperite in chiave critica e i 
discorsi (miei e, soprattutto, altrui) approfonditi. Alcuni 
testi sono citati nelle note, altri sono solo indicati qui come 
invito all'approfondimento sui temi del linguaggio e 
dintorni; per un'illustrazione divulgativa delle relazioni tra 
cervello e linguaggio e delle proprietà speciali della sintassi 
umana si vedano Moro (2008) e (2010); per un'antologia 
degli articoli scientifici, rimando invece a Moro (2013). 


Abutalebi, J., Brambati, S., Annoni, J.-M., Moro, A., Cappa, 
S., Perani, D. (2007), The Neural Cost of the Auditory 
Perception of Language Switches. An Event-Related 
Functional Magnetic Resonance Imaging Study in 
Bilinguals, in «Journal of Neuroscience», 27 (50), pp. 
13762-69. 

Akmajian, A., Demers, R.A., Farmer, A.K., Harnish, R.M. 
(20109, Linguistics. An Introduction to Language and 
Communication, MIT Press, Cambridge, Mass. 

Alexander, H.G. (1956), a cura di, The Leibniz-Clarke 
Correspondence. Together with extracts from Newton's 
Principia and Opticks, Manchester University Press, 
Manchester. 


Anderson, S.R. (2008), The Logical Structure of Linguistic 
Theory, Presidential Address to the Linguistic Society of 
America Annual Meeting, Chicago, Ill., 5 gennaio 2008, in 
«Language», 84 (4), pp. 795-814. 

Anikin, A., Aseyev, N. e Johansson, N.E. (2023), Do Some 
Languages Sound More Beautiful Than Others?, in 
«PNAS», 120 (17). 

Bambini, V. (2010), Neuropragmatics. A foreword, in 
«Italian Journal of Linguistics», 22 (1), pp. 1-20. 

Barwise, J. e Cooper, R. (1981), Generalized Quantifiers and 
Natural Language, in «Linguistics and Philosophy», 4, pp. 
159-219. 

Becker, M., Deen, U.K. (2020), Language Acquisition and 
Development, MIT Press, Cambridge, Mass. 

Berlin, B. e Kay, P. (1969), Basic Color Terms: Their 
Universality and Evolution, University of California Press, 
Berkeley, Cal. 

Bertinetto, PRM. (1986), Tempo, aspetto e azione nel verbo 
italiano. Il sistema  dell'indicativo, Accademia della 
Crusca, Firenze. 

Berwick, R.C. (1985) The Acquisition of Syntactic 
Knowledge, MIT Press, Cambridge, Mass. 

Berwick, R.C. (2009), What Genes Can't Learn About 
Language, in «PNAS», 106 (6), pp. 1685-86. 

Berwick, R.C. (2011) Syntax Facit Saltum Redux. 
Biolinguistics and the Leap to Syntax, in A.M. Di Sciullo e 
C. Boeckx, a cura di, The Biolinguistic Enterprise, pp. 65- 
99, Oxford University Press, Oxford-New York. 

Boncinelli, E. (2006), Le forme della vita, Einaudi, Torino. 

Bonomi, A., Zucchi, A. (2001), Tempo e linguaggio, Bruno 
Mondadori, Milano. 

Bozzi, P. (1990), Fisica ingenua, Garzanti, Milano. 

Cacciari, M., Donà, M., Gasparotti, R. (1987), Le forme del 
fare, Liguori, Napoli. 

Capecchi, M. (2022), The Origin and Evolution of Gene 
Targeting, in «Developmental Biology», 481, pp. 179-87. 


Cappa, S.F. (2001), Cognitive Neurology. An introduction, 
Imperial College Press, London. 

Cappa, S.F. (2011), Imaging Semantics and Syntax, in 
«NeuroImage», 13 ottobre. 

Casalegno, P (1997), Filosofia del linguaggio. 
Un'introduzione, Carocci, Roma. 

Casati, R. Varzi, A.C. (1994) Holes and Other 
Superficialities, MIT Press, Cambridge, Mass.; trad. it. di 
L. Sosio, Buchi e altre superficialità, Garzanti, Milano, 
1996. 

Catani, M., Thiebaut de Schotten, M. (2012), Atlas of 
Human Brain Connections, Oxford University Press, 
Oxford. 

Céline, L.-F. (1952), Semmelweis (1818-1865), Gallimard, 
Paris; trad. it. di O. Fatica e E. Czerkl, Il dottor 
Semmelweis, Adelphi, Milano, 1975. 

Changeux, J.-P., Courrège, P, Danchin, A. (1973), A Theory 
of the Epigenesis of Neuronal Networks by Selective 
Stabilization of Synapses, in «PNAS», 70 (10), pp. 2974- 
78. 

Chierchia, G. (1992), Logica e linguistica. Il contributo di 
Montague, in M. Santambrogio, a cura di, Introduzion e 
alla filosofia analitica del linguaggio, Laterza, Bari, pp. 
287-359. 

Chierchia, G., McConnell-Ginet, S. (2000), Meaning and 
Grammar, MIT Press, Cambridge, Mass. (prima ediz. 
1990); trad. it. di W. Castelnovo, Significato e 
grammatica, Muzzio, Padova, 1993. 

Chomsky, N. (1956), Three Models for the Description of 
Grammar, in «I.R.E. Transaction on information theory», 
IT-2, pp. 113-24; ristampato in Readings in Mathematical 
Psychology, a cura di R.D. Luce, R.R. Bush, E. Galanter, 
John Wiley & Sons, New York, vol. II; trad. it. in A. De 
Palma, a cura di, Linguaggio e sistemi formali, Einaudi, 
Torino, 1974, pp. 203-35. 


Chomsky, N. (1959), A Review of B.F. Skinner's Verbal 
Behavior (1957), in «Language», 35 (1), pp. 26-58. 

Chomsky, N. (1975), The Logical Structure of Linguistic 
Theory, University of Chicago Press, Chicago. 

Chomsky, N. (1981), Lectures on Government and Binding, 
Foris, Dordrecht. 

Chomsky, N. (1993), Language and Thought, Moyer Bell, 
Wakefield, R.I. 

Chomsky, N. (2004), The Generative Enterprise Revisited, 
Mouton de Gruyter, Berlin-New York. 

Chomsky, N. (2012), Poverty of the Stimulus. Willingness to 
Be Puzzled, in M. Piattelli Palmarini e R.C. Berwick, a 
cura di, Rich Languages from Poor Inputs, Oxford 
University Press, Oxford. 

Chomsky, N. (2013), Problems of Projection, in «Lingua», 
130, giugno, pp. 33-49. 

Chomsky, N. (2024), The Miracle Creed and SMT, in A 
Cartesian Dream. A Geometrical Account of Syntax. In 
Honor of Andrea Moro, a cura di M. Greco e D. Mocci, in 
«Rivista di Grammatica  Generativa/ Research in 
Generative Grammar», 46. 

Chomsky, N. e Moro, A. (2022), The Secrets of Words, MIT 
Press, Cambridge, Mass.; trad. it. I segreti delle parole, a 
cura di M. Greco, La nave di Teseo, Milano. 

Corballis, M.C. (2003), From Hand to Mouth. The Origins of 
Language, Princeton University Press, Princeton, N.J.; 
trad. it. di S. Romano, Dalla mano alla bocca. Le origini 
del linguaggio, Cortina, Milano, 2008. 

Crisma, P., Guardiano, C. e Longobardi, G. (2020), Syntactic 
Diversity and Language Learnability, in «Studi e saggi 
linguistici», LVIII (2), pp. 99-130. 

De Mauro, T. (2007*), Linguistica elementare, Laterza, Bari. 

Dehaene, S. (1999), The Number Sense. How the Mind 
Creates Mathematics, Oxford University Press, Oxford; 
trad. it. di M.L. Vesentini Ottolenghi e G. Guerrerio, Il 
pallino della matematica, Cortina, Milano, 2010. 


Denes, G. (2009), Parlare con la testa, Zanichelli, Bologna; 
ediz. or. rivista Talking Heads. The Neuroscience of 
Language, Psychology Press, London, 2011. 

Derbyshire, J. (2003), Prime Obsession. Bernhard Riemann 
and the Greatest Unsolved Problem in Mathematics, 
Joseph Henry Press, Washington D.C.; trad. it. di A. Iorio, 
Lossessione dei numeri primi, Bollati Boringhieri, Torino, 
2006. 

Di Francesco, M. (2002), Introduzione alla filosofia della 
mente, Carocci, Roma. 

Du Bois-Reymond, E. (1874), The Limits of Our Knowledge 
of Nature, trad. ingl. di J. Fitzgerald in «Popular Science 
Monthly», 5, maggio, pp. 17-32, ediz. or Über di Grenzen 
des Naturerkennens (1872); trad. it. di V. Cappelletti, I 
confini della conoscenza della natura, Feltrinelli, Milano, 
1973. 

Eco, U. (1993), La ricerca della lingua perfetta nella cultura 
europea, Laterza, Bari. 

Feynman, R. (1967), The Character of Physical Law, MIT 
Press, Cambridge, Mass. (ediz. or. BBC, London, 1965); 
trad. it. di L. Radicati di Brozolo, La legge fisica, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1971. 

Fisher, S., Marcus, G. (2006), The Eloquent Ape. Genes, 
Brains and the Evolution of Language, in «Nature», 7, pp. 
9-20. 

Friederici, A.D., Bahlmann, J., Heim, S., Schubotz, R.I., 
Anwander, A. (2006), The Brain Differentiates Human and 
Non-Human Grammars. Functional Localization and 
Structural Connectivity, in «PNAS», 103, pp. 2458-63. 

Friederici, A.D., Chomsky, N., Berwick, R., Moro, A. e 
Bolhuis, J. (2017), Language, Mind and Brain, in «Nature 
Human Behaviour», 1, pp. 713-22. 

Gould, S.J. (2002), The Structure of Evolutionary Theory, 
Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, 
Mass.; trad. it. La struttura della teoria dell'evoluzione, a 
cura di T. Pievani, Codice, Torino, 2003. 


Graffi, G. (1991), Concetti ‘ingenui’ e concetti ‘teorici’ in 
sintassi, in «Lingua e Stile», 26, pp. 347-63. 

Graffi, G. (2001), 200 Years of Syntax. A Critical Survey, 
John Benjamins, Amsterdam. 

Graffi, G. (2010), Due secoli di pensiero linguistico, 
Carocci, Roma. 

Greco, M., Cometa, A., Artoni. F., Frank, R. e Moro, A. 
(2023), False Perspectives on Human Language: Why 
Statistics Needs Linguistics, in «Frontiers in Language 
Sciences», 2, 1178932. 

Hasantash, M. e Afraz, A. (2020), Richer Color Vocabulary 
Is Associated with Better Color Memory but not Color 
Perception, in «PNAS», 117, 49. 

Hjelmslev, L. (1943), Omkring sprogteoriens 
grundlæggelse, Festskrift udg. af Københavns 
Universitet; trad. it. dall'ingl. e introduzione a cura di G. 
Lepschy, I fondamenti della teoria del linguaggio, seconda 
ediz. riv., Einaudi, Torino, 1987. 

Hopcroft, J.E. Motwani, R. Ullmann, J.D. (2006), 
Introduction to Automata Theory, Languages, and 
Computation, Addison-Wesley, Atlanta, Ga. 

Kaan, E., Swaab, T.Y. (2002), The Brain Circuitry of 
Syntactic Comprehension, in «Trends in Cognitive 
Sciences», 6, pp. 350-56. 

Kandel, E.R. et al. (2012°), Principles of Neural Science, 
McGrawHill Medical, New York; trad. it. Principi di 
neuroscienze, a cura di V. Perri e G. Spidalieri, quarta 
ediz. CEA, Rozzano (MI), 2015. 

Kay, P. e Regier, T. (2006), Language, Thought and Color: 
Recent Developments, in «Trends in Cognitive Sciences», 
10, 2, pp. 51-54. 

Kayne, R. (1994), The Antisymmetry of Syntax, MIT Press, 
Cambridge, Mass. 

Kayne, R. (2011) Why Are There No Directionality 
Parameters?, in «Proceedings of the 28" West Coast 


Conference on Formal Linguistics», | Cascadilla 
Proceedings Project, Somerville, Mass., pp. 1-23. 

Kayne, R. e Moro, A. (2023), A Note on «Zero» and Silent 
Negation, in «Quaderni di lavoro ASIt», 24 (2022), pp. 
237-47. 

Kneale, W., Kneale, M. (1962), The Development of Logic, 
Clarendon Press, Oxford. 

Korner, E.F.K (1998), Noch einmal on the History of the 
Concept of Language as a «Systéme où tout se tient», in 
«Cahiers Ferdinand de Saussure», 51, pp. 203-21. 

Lepschy G.C. (1990-1994) a cura di, Storia della 
linguistica, 3 voll., il Mulino, Bologna. 

Lesky A. (1971), Geschichte der griechischen Literatur, 
Francke, Bern-München; trad. it. di E. Codino, Storia 
della letteratura greca, 3 voll, Il Saggiatore, Milano, 
sesta ediz., 1978. 

Levi-Montalcini, R. (1987), Elogio  dell'imperfezione, 
Garzanti, Milano. Liebowitz, S.J.; Margolis, S.E. (1990), 
The Fable of the Keys, in «Journal of Law & Economics», 
33 (1), pp. 1-25. 

Lolli, G. (1994), Dagli insiemi ai numeri, Bollati Boringhieri, 
Torino. 

Longobardi, G. (2003), Methods in Parametric Linguistics 
and Cognitive History, in «Linguistic Variation Yearbook», 
3, pp. 101-38. 

Longobardi, G., Roberts, I. (2010), Universals, Diversity 
and Change in the Science of Language. Reaction to «The 
Myth of Language Universals and Cognitive Science», in 
«Lingua», 120 (12), pp. 2699-703. 

Lucrezio Caro, Tito, De rerum natura; trad. it. di L. Canali, 
La natura delle cose, Rizzoli, Milano, 1990. 

Magrassi, L., Bongetta, D., Bianchini, S., Berardesca, M., 
Arienta, C. (2010), Central and Peripheral Components of 
Writing Critically Depend on a Defined Area of the 
Dominant Superior Parietal Gyrus, in «Brain Research», 
30 luglio, 1346, pp. 145-54. 


Mancini, M. (2018), Capitoli di grafemica altomedioevale: 
l'onomastica alfabetica e i trattati «de litteris», in Un 
accademico impaziente. Studi in onore di Glauco Sanga, a 
cura di G. Ligi, G. Pedrini e F. Tamisari, Edizioni dell'Orso, 
Alessandria, pp. 425-94. 

Manzini, M.R. (1992), Locality, MIT Press, Cambridge, 
Mass. 

Marcus, G.F., Vouloumanos, A., Sag, LA. (2003), Does 
Broca's Play by the Rules?, in «Nature Neuroscience», 6 
(7), pp. 651-52. 

Martin, L. (1986), «Eskimo Words for Snow»: A Case Study 
in the Genesis and Decay of an Anthropological Example, 
in «American Anthropologist», nuova serie, 88, 2, pp. 
418-23. 

Martino, G. (2010), Identità e mutamento, Editrice San 
Raffaele, Milano. 

Medawar, P.B. (1967) The Art of Soluble, Methuen, 
London; trad. it. di A. Piva, Limmaginazione scientifica, 
De Donato, Bari, 1968. 

Mehler, J. (1974), Connaître par désapprentissage, in E. 
Morin e M. Piattelli Palmarini, a cura di, EL Unité de 
l'homme 2. Le cerveau humain, Éditions du Seuil, Paris, 
pp. 25-37. 

Michael, C.E., Braginsky, M., Yurovsky, D. e Marchman, V. A. 
(2021), Variability and Consistency in Early Language 
Learning. The Wordbank Project, MIT Press, Cambridge, 
Mass. 

Monod, J. (1970), Le Hasard et la nécessité. Essai sur la 
philosophie naturelle de la biologie moderne, Éditions du 
Seuil, Paris; trad. it. di A. Busi, I] caso e la necessità, 
Mondadori, Milano, 1971. 

Monti, M., Parsons, L. e Osherson, D. (2009), The 
Boundaries of Language and Thought in Deductive 
Inference, in «PNAS», 106 (30), pp. 12554-59. 

Moro, A. (1997), The Raising of Predicates, Cambridge 
University Press, Cambridge, UK. 


Moro, A. (2000) Dynamic Antisymmetry, MIT Press, 
Cambridge, Mass. 

Moro, A. (2008), The Boundaries of Babel. The Brain and 
the Enigma of Impossible Languages, MIT Press, 
Cambridge, Mass.; ediz. or. I confini di Babele, Longanesi, 
Milano, 2006; nuova ediz. Il mulino, Bologna, 2015. 

Moro, A. (2009), Rethinking Symmetry. A Note on Labelling 
and the EPP, in P. Cotticelli Kurras e A. Tomaselli, a cura 
di, La grammatica tra storia e teoria. Scritti in onore di 
Giorgio Graffi, Edizioni dell'Orso, Alessandria, pp. 129-31. 

Moro, A. (2010), Breve storia del verbo essere, Adelphi, 
Milano. 

Moro, A. (2011a), A Closer Look at the Turtle's Eyes, in 
«PNAS», 108 (6), pp. 2177-78. 

Moro, A. (2011b), «Kataptation» or the QWERTYEFFECT in 
Language Evolution, in «Frontiers in Psychology», 2:50. 
doi: 10.3389/fpsyg.2011.00050. 

Moro, A. (2013) The Equilibrium of Human Syntax. 
Symmetries in the Brain, Routledge, New York. 

Moro, A. (2016), Impossible Languages, MIT Press, 
Cambridge, Mass.; trad. it. di N. Del Maschio, Le lingue 
impossibili, Cortina, Milano, 2017. 

Moro, A. (2019), La razza e la lingua, La nave di Teseo, 
Milano. 

Moro, A. (2023), Embodied Syntax: Impossible Languages 
and the Irreducible Difference Between Humans and 
Machines, in «Sistemi intelligenti», XXXV, 2, agosto, pp. 
321-28. 

Moro, A. e Kayne, R. (in preparazione), On the Syntax of 
Additive Numerals, Scuola Universitaria Superiore IUSS- 
New York University, Pavia-New York. 

Moro, A. e Roberts, I. (2023), The Duality of Syntax: 
Unstable Structures, Labelling and Linearization, in 
«Natural Language and Linguistic Theory». 

Moro, A., Greco, M. e Cappa, S.F. (2023), Large Languages, 
Impossible Languages and Human Brains, in «Cortex», 


167, pp. 82-85. 

Morpurgo Davies, A. (2009), Razza e razzismo: continuità 
ed equivoci nella linguistica dell'Ottocento, in P. Cotticelli 
Kurras e G. Graffi, a cura di, Lingue, ethnos e popolazioni: 
evidenze linguistiche, biologiche e culturali, Atti del 
Convegno della Società Italiana di Glottologia, Verona, 
25-27 ottobre 2007, Il calamo, Roma, pp. 55-82. 

Musso, M. Moro, A. Glauche, V, Rijntjes, M., 
Reichenbach, J., Buchel, C., Weiller, C. (2003), Broca's 
Area and the Language Instinct, in «Nature 
Neuroscience», 6, pp. 774-81. 

Newman, J. (1879), An Essay in Aid of a Grammar of 
Assent, Longman, London; trad. it. Grammatica 
dell'assenso, a cura di B. Gallo, Jaca Book, Milano, 2005. 

Newman, J. (1973), Letter to J. Walker Scarborough (1868), 
in The Letters and Diaries of John Henry Newman, a cura 
di C.S. Dessain e T. Gornall, Clarendon Press, Oxford, vol. 
XXIV, pp. 77-78. 

Newmeyer, EJ. (2005), Possible and Probable Languages. A 
Generative Perspective on Linguistic Typology, Oxford 
University Press, Oxford. 

Oldstone, M.B.A. (1998), Viruses, Plague, and History, 
Oxford University Press, Oxford. 

Pallier, C., Devauchelle, A.-D., Dehaene, S. (2011), Cortical 
Representation of the Constituent Structure of Sentences, 
in «PNAS», 108, pp. 2522-27. 

Pereira, F., Lou, B., Pritchett, B. et al. (2018), Toward a 
Universal Decoder of Linguistic Meaning From Brain 
Activation, in «Nature Communications», 9, 1, p. 963. 

Perrin, J. (1913), Les Atomes, Alcan, Paris; trad. it. di R. 
Bonelli, Gli atomi, Editori Riuniti, Roma, 1981. 

Piattelli Palmarini, M. (1989), Evolution, Selection and 
Cognition. From «Learning» to Parameter Setting in 
Biology and in the Study of Language, in «Cognition», 31, 
pp. 1-44; trad. it. Evoluzione, selezione e cognizione. 
Dall'apprendimento al posizionamento di interruttori 


mentali, in «Sistemi Intelligenti», II (1990), 3, pp. 277- 
322. 

Piattelli Palmarini, M. (2008) Le scienze cognitive 
classiche. Un panorama, a cura di N. Canessa e A. Gorini, 
Einaudi, Torino. 

Pinborg, J. (1982), Speculative Grammar, in N. Kretzmann, 
A. Kenny e J. Pinborg, a cura di, The Cambridge History 
of Later Medieval Philosophy. From the Rediscovery of 
Aristotle to the Disintegration of Scholasticism, 1100- 
1600, Cambridge University Press, Cambridge, UK, pp. 
254-70. 

Poletto, C. (2012), Contrastive Linguistics and Micro- 
variation: The Role of Dialectology, in «Languages in 
Contast», 12, 1, pp. 47-68. 

Reichenbach, H. (1977), The Philosophy of Space and Time; 
ediz. or. Philosophie der Raum-Zeit-Lehre, 1928; trad. it. 
di A. Carugo, Filosofia dello spazio e del tempo, 
Feltrinelli, Milano, 1977. 

Rizzi, L. (1990), Relativized Minimality, MIT Press, 
Cambridge, Mass. 

Rizzi, L. (2009), The Discovery of Language Invariance and 
Variation, and Its Relevance for the Cognitive Sciences, in 
«Behavioral and Brain Sciences», 32, pp. 467-68. 

Russell, B. (1945), A History of Western Philosophy, George 
Allen and Unwin, London; trad. it. Storia della filosofia 
occidentale, a cura di L. Pavolini, Longanesi, Milano, 
1971. 

Russell, J. (2004), What is Language Development? 
Rationalist, Empiricist, and Pragmatist Approaches to the 
Acquisition of Syntax, Oxford University Press, Oxford. 

Schrodinger, E. (1944), What Is Life?, Cambridge 
University Press, Cambridge; trad. it. di M. Ageno, Che 
cos'è la vita?, Adelphi, Milano, 2008. 

Snell, B. (1946), Die Entdeckung des Geistes. Studien zur 
Entstehung des europaischen Denkens bei den Griechen, 
Claaszen & Goverts, Hamburg; trad. it. di V. Degli Alberti 


e A.M. Solmi Marietti, La cultura greca e le origini del 
pensiero europeo, Einaudi, Torino, 1963. 

Terrace, H.S., Petitto, L.A., Sanders, R.J., Bever, T.G. (1979), 
Can an Ape Create a Sentence?, in «Science», 206 
(4421), pp. 891-902. 

Tettamanti, M., Alkadhi, H., Moro, A., Perani, D., Kollias, S., 
Weniger, D. (2002), Neural Correlates for the Acquisition 
of Natural Language Syntax, in «NeuroImage», 17, pp. 
700-709. 

Tettamanti, M., Manenti, R., Della Rosa, P, Falini, A., 
Perani, D., Cappa, S., Moro, A. (2008), Negation in the 
Brain. Modulating ^ Action Representations, in 
«NeuroImage», 43 (2), pp. 358-67. 

Tettamanti, M., Rotondi, I., Perani, D., Scotti, G., Fazio, F., 
Cappa, S.E, Moro, A. (2009), Syntax Without Language. 
Neurobiological Evidence for Cross-Domain Syntactic 
Computations, in «Cortex», 45 (7), pp. 825-38. 

Tettamanti, M., Moro, A. (2012), Can Syntax Appear in a 
Mirror (System)?, in «Cortex», 48 (7), pp. 923-35. 

Thompson, R.A. e Nelson, C.A. (2001), Developmental 
Science and the Media. Early Brain Development, in 
«American Psychologist», 56, pp. 5-15. 

Tomasin, L. (2019), Il caos e l'ordine. Le lingue romanze 
nella storia della cultura europea, Einaudi, Torino. 

Trautteur, G. (2002), Undici tesi sulla scienza cognitiva, in 
«Adelphiana», 1, pp. 71-96. 

Turing, A.M. (1950), Computing Machinery and 
Intelligence, in «Mind», 59, pp. 433-60; trad. it. di G. 
Longo, Calcolatori e intelligenza, in D.R. Hofstadter e 
D.C. Dennett, Lio della mente, Adelphi, Milano, 1985, pp. 
61-74. 

Veca, S. (2011), L'idea di incompletezza. Quattro lezioni, 
Feltrinelli, Milano. 

Westfall, R.S. (1980), Never at Rest. A Biography of Isaac 
Newton, Cambridge University Press, Cambridge; trad. it. 


Newton, a cura di A. Serafini, 2 voll., Einaudi, Torino, 
1989. 

Wilson, R.A e Keil, F.C. (1999), The MIT Encyclopedia of the 
Cognitive Sciences, MIT Press, Cambridge, Mass. 

Yang, C. (2016), The Price of Linguistic Productivity, MIT 
Press, Cambridge, Mass. 

Zellini, P (1999), Gnomon. Una indagine sul numero, 
Adelphi, Milano. 

Zellini, P. (2010), Numero e logos, Adelphi, Milano. 


RINGRAZIAMENTI 


Quando ho iniziato questa raccolta non avevo previsto 
un'emozione che mi ha preso alla fine: mi son reso conto 
che parlando di queste figure mi son sentito parte di una 
compagnia. Le persone ritratte in queste foto - tranne Dio, 
s'intende - si guardano da una pagina all'altra, si sorridono 
o si ignorano, ma sono pur sempre una compagnia; anzi, 
mettendo insieme queste foto mi sono accorto di come la 
passione che mi prende quando parlo di parole - perché è 
una passione che mi prende - non sia disgiunta dal fatto di 
sentirmi parte di un gruppo. Non mi interessa se non sono 
un capofila, tutto ció mi basta per sentirmi libero perché 
libertà é partecipazione, come diceva il signor G. 

Il mio grazie va anche alla compagnia dei maestri e degli 
amici che con generosità hanno discusso e commentato con 
me in varie occasioni le idee contenute in queste pagine: 
Noam Chomsky, Giorgio Graffi, Luigi Rizzi, Gennaro 
Chierchia, Massimo Piattelli Palmarini, Richard Kayne, 
Giuseppe Longobardi, Edoardo Boncinelli, Stefano Cappa, 
Marco Tettamanti, Salvatore Veca, Massimo Cacciari, 
Giuseppe Trautteur, Alessandra Tomaselli, Ken Hale, 
Valentina Bambini, Umberto Manfredini, Marco Riva, 
Tommaso Bellini, Michele Di Francesco, Guido Andreolli, 
Jacques Mehler, Matteo Greco, Roberto Tintinelli, Pier 
Marco Bertinetto, Alberto Ferrari, Guglielmo Cinque, 
Daniela Perani, Stefano Arduini, Maria Elena Moro, 
Lorenzo Magrassi, Rosella Testera, Fabio Bonetti, Ersilia 
Cattaneo, Remigio Allegri, Neil Smith, Ian Roberts, 
Giovanni Nava, Franco Bottoni e Giulio Lepschy; un grazie 
speciale per la fiducia e l'incoraggiamento e la pazienza a 
Matteo Codignola e a Marco Vigevani, mio agente 


letterario. Ogni testarda resistenza a tutti i loro utili 
suggerimenti é solo opera mia. Dedicato a chi non ha mai 
voluto scrivere niente. 


Ringrazio, per la stesura di questa nuova edizione: 
Matteo Greco, Davide Mocci, Andrea Sereni, Silvia De 
Toffoli, Valentina Bambini, Giorgio Graffi e Andrea Mattevi. 
Un ringraziamento speciale anche a Marco Vigevani per il 
suo incoraggiamento, a Remigio Allegri per l'intelligenza 
critica nel rivedere il testo e alla casa editrice per aver 
voluto riproporre il volume. 


i 
A. Moro, I Speak, Therefore I Am, Columbia University 


Press, New York, 2016; A. Moro, -cIX&5$5170 
RRAMEGRI "HORA, C25, Taishükan Shoten, Tokyo, 
2021. 

2 


La Sacra Bibbia, edizione ufficiale della CEI, UECI, Roma, 
1974. 


3 
Zellini (2010). 


4 

Cfr. Plato, Teaethetus, Sophist, trad. ingl. di H.N. Fowler, 
Loeb Classical Library, Heinemann, London, 1921; in 
italiano cfr. Sofista, in Platone, Opere complete, Laterza, 
Bari, vol. II, 1971 (salvo dove diversamente indicato, tutte 
le traduzioni sono mie). 


di 
Graffi (2001), (2010). 


6 
Berwick (1985), Chomsky (2012), (2013). 


7 

Aristotele, Organon, a cura di G. Colli, Adelphi, Milano, 
2003, p. 57 (lievemente modificata); cfr. Aristotle, The 
Categories. On Interpretation, Loeb Classical Library, trad. 
ingl. di H.P. Cook, Heinemann, London, 1938. 


8 
Chierchia (1993), Chierchia e McConnell (2000?). 


9 
Cfr. Varro, On the Latin language, trad. ingl. di R.G. Kent, 2 
voll., Heinemann, London, 1938, vol. II. 


10 


Lesky (1971). 


11 
Chomsky (2004), Graffi (2001), (2010). 


12 
Piattelli Palmarini (1989). 


T4 
Mehler (1974). 


14 
Changeux et al. (1973). 


15 

Cfr. The Greek Grammar of Roger Bacon and a Fragment of 
His Hebrew Grammar, a cura di E. Nolan e S.A. Hirsch, 
Cambridge University Press, Cambridge, UK, 1902. 


16 
Pinborg (1982), Graffi (2010). 


17 
Tettamanti e Moro (2012). 


18 
Chomsky (1956), Hopcroft et al. (2006). 


19 
Derbyshire (2003). 


20 
Tettamanti et al. (2008), Tettamanti e Moro (2012). 


21 
Corballis (2003). 


22 

Cfr. Discours de la méthode, in CEuvres de Descartes, a 
cura di C. Adam e P. Tannery, Vrin, Paris, 1964-1976; in 
italiano cfr. Discorso sul metodo, trad. it. di M. Garin, 
Laterza, Roma-Bari, 1998. 


2d 
Terrace et al. (1979). 


24 
Anderson (2008). 


dud 
Chomsky (1956), (2012), (2013), Kayne (1994), (2011), 
Moro (2000), (2009). 


26 
Rizzi (1990), (2009), Manzini (1992), Longobardi e Roberts 
(2010). 


27 
Moro (2008), (2011). 


28 
Levi-Montalcini (1987). 


29 
Magrassi et al. (2010). 


30 
Turing (1950). 


31 

Cfr. A. Arnauld e C. Lancelot, Grammaire générale et 
raisonnée, edizione critica a cura di H.E. Brekle, 
Frommann, Stuttgart-Bad Cannstatt, 1966; trad. it. in 
Grammatica e logica di Port-Royal, a cura di R. Simone, 
Ubaldini, Roma, vol. I, 1969, pp. 1-79. 


32 
Abutalebi et al. (2007), Pallier et al. (2011), Moro (2011a). 


ERI 
De Mauro (20075) e i riferimenti ivi citati. 


34 


Citato in The Bicentenary of the Birth of Sir William Jones, 
F.R.S., Founder of the Royal Asiatic Society of Bengal, in 
«Notes and Records of the Royal Society of London», vol. 
IV, 1, aprile 1946, pp. 58-62. 


35 
Moro (2008). 


36 

Cfr. H. Osthoff e K. Brugmann, Morphologische 
Untersuchungen auf dem Gebiete der indogermanischen 
Sprachen, Hirzel, Leipzig, 1878; trad. it. in Linguistica 
storica, a cura di R. Lazzeroni, La Nuova Italia Scientifica, 
Roma, 1989. 


SI 
Feynman (1967). 


38 
Graffi (2010). 


39 
Chomsky (1959). 


40 
Chomsky (1975), (2004), Trautteur (2002), Moro (2008). 


41 
Chomsky (1993). 


42 
Du Bois-Reymond (1874). 


43 

Cfr. F de Saussure, Cours de linguistique générale, Payot, 
Lausanne-Paris, 1916; trad. it. Corso di linguistica 
generale, a cura di T. De Mauro, Laterza, Roma-Bari, 1967. 


44 
Chomsky (1981). 


45 

Cfr. B. Russell, Introduction to Mathematical Philosophy, 
George Allen & Unwin, London, 1919; trad. it. di L. 
Pavolini, Introduzione alla filosofia matematica, Longanesi, 
Milano, 1947 (lievemente modificata). Per questa 
istantanea, mi baserò in modo sostanziale su Moro (2010) e 
i riferimenti ivi citati. 


46 

Cacciari et al. (1987), Céline (1952). 
47 

Moro (1997), (2010). 

48 


Cfr. Readings in Linguistics I & II, a cura di E.P. Hamp, M. 
Joos, ED. Householder e R. Austerlitz, edizione ridotta, 
University of Chicago Press, Chicago, 1995. 


49 
Chomsky (1975). 


50 
Hopcroft et al. (2006). 


51 
Chomsky (1959). 


YA 
Cfr. R. Jakobson, Kindersprache, Aphasie und allgemeine 
Lautgesetze, in «Uppsala Universitets ársskrift», pp. 1-83. 


53 
Fisher e Marcus (2006). 


54 
Medawar (1967). 


55 
Moro (2008). 


56 
Boncinelli (2006). 


57 

Cfr. Universals of Language, a cura di J.H. Greenberg, The 
MIT Press, Cambridge, Mass., 1963; in italiano cfr. 
Universali del linguaggio, a cura di A. Nocentini, La Nuova 
Italia, Firenze, 1975. 


58 
Alexander (1956), Westfall (1980). 


59 
Graff (2001). 


60 
Perrin (1913). 


61 

Cfr. E.H. Lenneberg, Biological Foundations of Language, 
John Wiley & Sons, New York, 1967; trad. it. di G. Gabella, 
Fondamenti biologici del linguaggio, Boringhieri, Torino, 
1971. 


62 
Cappa (2011). 


63 
Tettamanti et al. (2002), (2009), Musso et al. (2003), 
Friederici et al. (2006), Moro (2008), Kandel et al. (20125). 


64 
Di Francesco (2002). 


65 

Cfr. N. K. Jerne, The Generative Grammar of the Immune 
System, Nobel Lecture, 8 dicembre 1984, in «Science», 229 
(1985), 4718, pp. 1057-59. 


66 
Moro (2008) e i riferimenti ivi citati. 


67 
Oldstone (1998). 


68 
Moro (2011b). 


69 
Liebowitz e Margolis (1990). 


70 
Chomsky (2004; estrapolazione dal testo e adattamento 
concordato con l'autore). Si veda anche J. Russell (2004). 


VAI 
Kaan e Swaab (2002), Marcus et al. (2003), Moro (2008) e i 
riferimenti ivi citati, Friederici et al. (2006), Cappa (2011). 


72 
Citata in Gould (2002). 


VE 

Monod (1970), Newman (1973). 

14 

E una zona di Manhattan, dove ora sorge la sede delle 
Nazioni Unite. 


75 

R. Kayne, Microparametric Syntax: Some Introductory 
Remarks, in Microparametric Syntax and Dialect Variation, 
a cura di J. R. Black e V. Motapanyane, Benjamins, 
Amsterdam, 1996. 


76 
Korner (1998). 


Pai 
Un esempio e un «manifesto» concreto si può trovare in 
Poletto (2012). 


78 


Capecchi (2022). 


79 

Moro (2016). Tra i principi, cito anche quello di rottura di 
simmetria che ho affrontato in Moro (2000); si veda, per un 
quadro piü ampio, Moro e Roberts (2023). 


80 

Crisma et al. (2020). 

81 

Chomsky e Moro (2022), Chomsky (2024). 
82 

Chomsky (1981). 

83 

Tomasin (2019). 

84 

Greco et al. (2023). 

85 

Moro (2023), Moro et al. (2023). 
86 


R. Descartes, Lettre de Descartes a Mersenne, in Ouvres de 
Descartes - Correspondence: Avril 1622-1638, a cura di C. 
Adam e P. Tannery, Léopold Cerf, Paris, vol. I, 1897, pp. 
498-502; trad. it. R. Descartes, Tutte le lettere. 1619-1650, 
a cura di G. Belgioioso, Bompiani, Milano, 2005. 


87 
Anikin et al. (2023). 


88 
Moro (2016). 


89 
Bozzi (1990), Graffi (1991). 


90 


Zellini (1999) e Lolli (1994). 


91 
Yang (2016). 


92 

Kayne e Moro (2023). L'articolo contiene anche indicazioni 
sulla struttura «sintattica» interna dei numerali come 
nell'esempio tedesco citato nel testo, in fase di 
elaborazione in Moro e Kayne (in preparazione). 


93 

Sulla storia dell’alfabeto si veda Mancini (2018) e le fonti 
ivi citate; sulle ragioni della permanenza dell’ordine 
alfabetico in epoca contemporanea si veda invece Moro 
(2011b). 


94 
Hjelmslev (1943). 


95 

Contro l’analogia tra cervello umano e macchine si veda 
Moro et al. (2023); sul ruolo della statistica in sintassi, 
invece, si veda Greco et al. (2023). Chi fosse interessato a 
un esempio di modello semantico su base statistica può 
trovarlo in Pereira et al. (2018). 


96 

Non voglio rinunciare a un'osservazione che forse non è 
immediatamente centrale nel pensiero di Cartesio relativo 
a una lingua comprensibile da tutti, ma che è certamente 
pertinente. Siamo abituati a pensare a Babele come a una 
dannazione. Mi pare invece possibile sostenere che il fatto 
che le lingue non siano tutte mutualmente comprensibili e 
che basti una distanza relativamente ridotta perché esse si 
differenzino, come capita coi dialetti ad esempio, abbia 
avuto un effetto protettivo, forse adattativo, nel corso 
dell'evoluzione. Questa incapacità di comunicare in 
maniera diretta a parole potrebbe aver contribuito a 


distanziare villaggi e città in modo naturale, rendendo cosi 
gestibili le comunità e riducendo i contagi dovuti a 
sovrappopolazione. Se cosi fosse, Babele sarebbe un dono, 
non una dannazione (per una riflessione sul tema si veda 
anche Moro 2019). 


97 

Dante Alighieri, De vulgari eloquentia, a cura di P. Rajna, 
Società Dantesca Italiana, Successori Le Monnier, Firenze, 
1896 (ed. anast. Milano, 1965). 


98 
Friederici et al. (2017). 


99 

Il lavoro originario è Berlin e Kay (1969); per una revisione 
più recente si veda Kay e Regier (2006). Una prova 
convincente é in Hasantash e Afraz (2020). 


100 
Barwise e Cooper (1981). 


101 
Monti et al. (2009). 


102 
Thompson e Nelson (2001), Michael et al. (2021), Becker e 
Deen (2020). 


103 
Snell (1946), p. 314. 


104 
Martin (1986). 


105 

Per una trattazione piü dettagliata del tema della relazione 
tra razza e lingua si veda Moro (2019); tra le fonti citate, 
raccomando Morpurgo Davies (2009). 


106 


Lettera di Alessandro Manzoni a Ruggero Bonghi, direttore 
del quotidiano «La Perseveranza», del 19 marzo 1868, 
pubblicata su quel giornale con il titolo Lettera intorno al 
libro «De vulgari eloquio» di Dante Alighieri il 21 marzo 
1868. Cfr. Scritti linguistici editi, a cura di A. Stella e M. 
Vitale, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano, 2000 
(Edizione nazionale ed europea delle opere di Alessandro 
Manzoni, vol. XIX). 


